Mais il y avait quelque chose de particulier dans cette phrase :

« Fais-moi confiance une dernière fois. »

Diego n’était pas cruel.

Diego n’agissait jamais sans raison.

Alors j’y suis allé.

Le lendemain matin, j’ai embarqué dans un avion avec une petite valise, une robe noire imprégnée de l’odeur du cimetière, et une douleur si profonde que j’avais l’impression de marcher à l’intérieur du corps de quelqu’un d’autre.

Le voyage était long.

Madrid d’abord.

Puis un train vers le nord.

Puis, une route étroite serpente à travers des vignobles, des collines dorées et d’anciens villages de pierre.

Lorsque je suis descendu à la station San Rodrigo del Valle, le soleil commençait à se coucher. Le quai était presque vide.

Je ne savais pas où aller.

Je n’avais pas d’adresse.

Je n’ai reçu aucune autre instruction.

Il n’avait que l’enveloppe avec lui.

Puis je l’ai vu.

Un homme d’un certain âge, vêtu d’un costume sombre, tenait une pancarte où figurait mon nom.

Elena Salazar.

Je me suis approché avec prudence.

« C’est moi », ai-je dit.

L’homme baissa la tête.

—Madame Elena. Bienvenue.

—Savez-vous pourquoi je suis ici ?

L’homme me regarda avec un mélange de compassion et de respect.

Et puis il a prononcé cinq mots qui m’ont coupé le souffle :

—Gabriel l’a toujours attendue.

PARTIE 2 — L’HOMME QUE JE CROYAIS MORT

Le monde défilait sous mes pieds.

Gabriel.

Je n’avais pas entendu ce nom depuis plus de quarante ans.

Gabriel Ortega.

L’homme que j’aimais quand j’avais vingt ans.

L’homme que j’ai rencontré lors d’un été à Madrid.

L’homme qui m’avait promis que nous construirions une vie ensemble.

L’homme qui, m’a-t-on dit, était mort dans un accident avant que je puisse lui annoncer ma grossesse.

J’ai agrippé la poignée de ma valise.

« Gabriel est mort », ai-je murmuré.

Le chauffeur baissa les yeux.

—Non, madame. Don Gabriel est vivant. Et il vous attend.

Je ne sais pas comment je suis arrivé jusqu’à la voiture.

Je ne me souviens plus non plus de la durée du trajet jusqu’à la ferme.

Je me souviens seulement des vignes qui s’étendaient à perte de vue comme des mers vertes sous la lumière orangée du crépuscule. Je me souviens des murs de pierre, d’un portail en fer forgé et d’une longue allée bordée de cyprès.

Finalement, un vieux manoir se dressait, transformé en domaine viticole.

Élégant.

Impressionnant.

Plein de vie.

La voiture

Il s’arrêta devant une immense porte en bois.

Et il était là.

Gabriel Ortega.

Il n’était plus le jeune homme aux cheveux noirs et au sourire dangereux qui avait conquis mon cœur à Madrid. À présent, il avait soixante-quatre ans, les cheveux argentés, le visage marqué par le temps, et une présence à la fois calme et puissante.

Cependant, ses yeux restèrent inchangés.

Les mêmes yeux que Diego.

J’ai porté la main à ma bouche.

—Gabriel…

Il descendit lentement les marches.

—Elena.

Entendre mon nom dans sa voix a brisé quelque chose en moi.

« Tu es vivant », ai-je dit.

Il s’est arrêté devant moi.

—J’ai pensé la même chose de toi pendant de nombreuses années.

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Jusqu’à ce que nous parlions.

Dans son atelier, devant une cheminée allumée, Gabriel m’a dit la vérité.

Il n’y a jamais eu d’accident.

Il n’est jamais mort.

Le jour où je l’ai attendu dans un café

Il m’attendait lui aussi près de l’université.

Pendant des heures.

Je ne suis jamais arrivé car son colocataire, un homme nommé Andrés, m’a dit que Gabriel avait eu un accident et qu’il était décédé à l’hôpital.

Gabriel, en revanche, a appris que j’étais retourné au Mexique sans dire au revoir.

Sans explication.

Sans amour.

Pendant quarante ans, nous avons tous deux vécu en croyant que l’autre nous avait abandonnés ou avait disparu à jamais.

Un mensonge nous séparait.

Un mensonge a changé nos vies.

Et c’est au milieu de ce mensonge que Diego est né.

« Il m’a retrouvé il y a six mois », dit Gabriel d’une voix douce. « Il a fait un test génétique pour des raisons médicales. Ensuite, il a fait des recherches et il m’a trouvé. »

Je sentais mon cœur battre la chamade contre mes côtes.

—Diego savait…

Gabriel hocha la tête.

—Elle savait que j’étais son père biologique.

J’ai fermé les yeux.

Mon fils avait découvert la vérité sans moi.

Il y avait

il a cherché son père.

Il avait retrouvé une partie de lui-même que je lui avais cachée, convaincue qu’elle était enfouie à jamais.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je demandé.

Gabriel baissa les yeux.

—Car il découvrit alors quelque chose de bien pire.

Le nom de Valeria planait parmi nous comme une ombre.

Diego avait engagé des enquêteurs pour confirmer ses origines. Mais ces enquêteurs ont découvert autre chose.