Bevor in jedem Zimmer Bildschirme leuchteten, spielte sich der Abend am Küchentisch ab. Daniel war acht Jahre alt, als seine Familie in das kleine weiße Haus am Stadtrand zog. Es hatte zwei Schlafzimmer, einen schmalen Flur und ein Küchenfenster mit Blick auf eine Reihe Ulmen. Im Sommer ließ seine Mutter das Fenster beim Kochen offen. Im Winter wischte sie die Scheibe mit ihrer Schürze ab, weil sie beim Kochen immer beschlug.

Bevor in jedem Zimmer Bildschirme leuchteten, spielte sich der Abend am Küchentisch ab.

Daniel war acht Jahre alt, als seine Familie in das kleine weiße Haus am Stadtrand zog. Es war kein Haus, das man von der Straße aus als etwas Besonderes bezeichnen würde. Es hatte zwei Schlafzimmer, einen schmalen Flur, eine leicht nach links geneigte Eingangstreppe und ein Küchenfenster mit Blick auf eine Reihe Ulmen. Im Sommer ließ seine Mutter das Fenster beim Kochen offen und ließ den Duft von frisch gemähtem Gras, Staub und den Blumen herein, die Frau Hanley von nebenan an ihrem Zaun gepflanzt hatte. Im Winter wischte sie das Glas mit ihrer Schürze ab, weil es immer trüb wurde, wenn der Wasserkocher kochte.

Das Haus hatte keinen Fernseher.

Daniel hatte mal einen bei seinem Cousin gesehen. Die Familie saß in einem dunklen Wohnzimmer und sah einem Mann in einem glänzenden Anzug zu, der in ein Mikrofon sang. Das Bild war grau und gespenstisch gewesen, und manchmal verzerrte sich das Gesicht des Mannes seltsam, wenn das Signal schwächer wurde, aber Daniel war fasziniert gewesen. Sein Cousin blinzelte die ganze Zeit kaum. Niemand sprach viel, solange der Fernseher lief. Sie sahen einfach nur zu, ihre Gesichter bläulich-weiß im flackernden Licht.

Als Daniel fragte, ob sie sich einen anschaffen könnten, sagte sein Vater: „Wenn wir es uns leisten können.“

Seine Mutter, die gerade eine von Ruths Socken flickte, meinte, es gäbe Wichtigeres: neue Reifen fürs Auto, Kohle für den Ofen und Schuhe für Daniels ältere Schwester Ruth, deren Zehen schon an den Enden ihrer alten Schuhe drückten.

Daniel fand das unfair. Reifen singen schließlich nicht. Kohle erzählte keine Witze. Schuhe waren nützlich, dachte er, aber sie erfüllten kein Wohnzimmer mit Musik. Trotzdem hatte das Geld in ihrem Haus die Angewohnheit, schon irgendwohin verplant zu sein, bevor es überhaupt ankam, also fragte er nicht mehr nach.

Die meisten Abende begannen mit denselben Geräuschen. Sein Vater kam nach der Arbeit durch die Hintertür und stellte seine Brotdose neben die Spüle. Der Metallgriff klirrte auf der Arbeitsplatte. Seine Stiefel kratzten einmal über die Fußmatte. Seine Mutter fragte, ob er Kaffee wolle, obwohl sie die Antwort schon kannte. Ruth machte ihre Hausaufgaben am Küchentisch und drückte so fest mit dem Bleistift auf, dass sich kleine graue Linien auf dem Holz unter ihrem Papier abzeichneten. Daniel erledigte seine Aufgaben, wusch sich die Hände und wartete auf den Moment, in dem seine Mutter die Karten hervorholen würde.

Sie spielten Rommé, obwohl Daniel nie verstand, warum Ruth immer die besten Karten zu haben schien. Ruth sagte, es läge daran, dass sie aufpasste. Daniel vermutete Betrug, obwohl er es nie beweisen konnte. Sein Vater saß da ​​mit hochgekrempelten Ärmeln, eine große Hand um eine Kaffeetasse geschlungen, die andere ordnete die Karten mit langsamer Geduld. Seine Mutter spielte, als wäre es ihr egal, wer gewann, und gewann dann so oft, dass man es ihr kaum glauben konnte.

Manchmal, nachdem die Karten weggeräumt waren, erzählte sein Vater Geschichten aus der Stadt, bevor Daniel geboren wurde. Er erinnerte sich an die alte Brücke, bevor sie wieder aufgebaut wurde, als Wagen und Autos bei Hochwasser noch einzeln über den Fluss fahren mussten. Er erinnerte sich an den Winter, als der Fluss komplett zugefroren war und die Jungen sich gegenseitig herausforderten, ihn zu durchqueren, während ihre Mütter vom Ufer riefen. Er erinnerte sich an den Tag, als er acht Kilometer gelaufen war, um eine Nachricht zu überbringen, weil die Telefonleitung in einem Eissturm ausgefallen war. Als er ankam, war die Nachricht schon wieder vergessen, aber die Frau auf dem Bauernhof gab ihm trotzdem Kuchen.

Daniel hatte diese Geschichten schon oft gehört. Ruth auch. Manchmal verdrehte sie die Augen, wenn ihr Vater wieder eine anfing, aber sie blieb immer am Tisch sitzen. Daniel mochte die Art, wie sein Vater sie erzählte. Er ließ sich immer Zeit zum Schluss. Er ließ den Anfang sich ausdehnen, die Mitte schweifen, ließ Menschen aus längst vergangenen Zeiten wieder in den Raum treten, als hätten sie nur draußen vor der Küchentür gewartet.

Seine Mutter hatte auch Geschichten, aber ihre waren anders. Sie erzählte sie beim Apfelschälen, Handtücherfalten oder Mehlabmessen. Es waren leisere Geschichten, verborgen in alltäglichen Dingen. Ein Rezept ihrer Tante. Ein Lied, das ihre Mutter immer summte. Eine Lehrerin, die ihr einmal gesagt hatte, sie hätte eine schöne Handschrift. Ein Nachbar, der Rosen aus Erde ziehen konnte, die wie alter Staub aussah. Daniel merkte oft nicht, wann eine Geschichte begann, bis er schon mittendrin war.

An einem Donnerstagabend im Januar fiel kurz nach dem Abendessen der Strom aus.

Die Küche wurde dunkel.

Ruth stöhnte, weil sie ihre Hausaufgaben nicht fertig hatte, und Daniel beschwerte sich sofort, dass es nichts zu tun gäbe. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so ein Drama daraus zu machen. Sein Vater stand auf, tastete sich zu einer Schublade vor und holte eine alte Öllampe heraus, die Daniel nur einmal zuvor während eines Gewitters gesehen hatte. Er kürzte den Docht mit einem Taschenmesser, zündete ein Streichholz an und stellte die Lampe in die Mitte des Tisches.

Das Licht war klein und gelb. Es ließ die Wände näher erscheinen und verwandelte das Fenster in einen dunklen Spiegel. In diesem Spiegelbild sah Daniel sie alle vier um den Tisch versammelt: Ruth mit ihrem Stift noch in der Hand, seine Mutter mit der Schürze um die Taille gebunden, seinen Vater, der sich in seinem Stuhl zurücklehnte, und sich selbst, wie er die Lampe anstarrte, als wäre sie lebendig.

Draußen blies der Wind gegen das Haus. Irgendwo die Straße hinunter bellte ein Hund. Drinnen gab es kein Radio, keinen Fernseher, kein Brummen des Kühlschranks, keine helle Deckenlampe, die den Raum erhellte. Nur die Lampe, das Geräusch von Atemzügen und das gelegentliche Knarren der alten Dielen.

Seine Mutter begann von ihrem ersten genähten Kleid zu erzählen. Sie war sechzehn gewesen und hatte Stoffreste von den Vorhängen ihrer Tante verwendet. Ruth blickte von ihren unfertigen Hausaufgaben auf.

„Vorhänge?“

„Ja“, sagte ihre Mutter. „Grüne Vorhänge mit kleinen gelben Blümchen.“

„Sah es komisch aus?“

Ihre Mutter lachte, und die Lampenflamme zitterte, als hätte sie mitgelacht.