El nombre que brillaba en el teléfono de Larry era el de mi madre.

Me quedé mirándola fijamente hasta que la pantalla se volvió a apagar.

—¿Por qué te llama mi madre? —pregunté.

Larry no se movió.

Kathleen respondió en su lugar.

“Porque la llamé hace veinte minutos.”

“Le dije que estabas dudando y que debería hacerte entrar en razón antes de que avergonzaras a toda la familia.”

Se me revolvió el estómago.

“¿Llamaste a mi madre?”

“Alguien tenía que hacerlo”, dijo Kathleen.

“Has estado actuando de forma inestable toda la semana.”

“¿Inestable?”

La palabra salió más fuerte de lo que pretendía.

“Pasé siete años escuchándote decirme que mi risa era demasiado fuerte y mi cocina demasiado simple.”

“Durante los últimos seis meses, vi a Larry asentir con la cabeza cada vez que decías que mi lista de invitados era irrespetuosa.”

“Y ahora quieres que me ponga un vestido que huela a moho para que te sientas importante el día de mi boda.”

Kathleen levantó la barbilla.

“Hoy no es el día de tu boda.”

“Es de nuestra familia.”

Larry finalmente habló.

“Liz, ella solo intentaba incluirte.”

“¿Llamando a mi madre y diciéndole que soy inestable?”

Se frotó la nuca.

“Ella estaba disgustada.”

“Te fuiste.”

—Me marché porque me dijiste que me arrodillara —dije.

“Delante de Jenna.”

“Delante de la maquilladora.”

“Delante de un vestido que parece sacado de una inundación.”

La voz de Kathleen volvió a bajar de tono.

“Larry, enséñale el mensaje.”

Dudó.

“Mamá.”

“Enséñale.”

Larry desbloqueó el teléfono y giró la pantalla hacia mí.

El hilo de mensajes fue corto.

Kathleen había escrito: Está amenazando con irse. Llámala. Dile lo que les pasa a las chicas que se alejan de esta familia.

La respuesta de mi madre estaba debajo: Ya voy. No dejes que haga ninguna tontería.

Sentí que el suelo se inclinaba.

“¿Le dijiste a mi madre que estaba amenazando con irme?”

—Sí, te fuiste —dijo Larry.

—Salí de la habitación —dije.

“Me quité un anillo que me dijiste que tenía que ganar arrodillándome.”

“Yo no cancelé la boda.”

—Todavía no lo has hecho —dijo Kathleen.

“Pero lo harás.”

“Las chicas como tú siempre hacen eso cuando se dan cuenta de que no pueden controlar las cosas.”

Miré a Larry.

“¿Tú también piensas eso?”

No respondió lo suficientemente rápido.

El silencio se prolongó.

En algún lugar del pasillo, una aspiradora se encendió y se apagó.

Kathleen se puso de pie, con más aplomo ahora que ambos la observábamos.

“Tu madre estará aquí en cuarenta minutos.”

“Cuando ella llegue, te pondrás el vestido, caminarás por el pasillo y sonreirás.”

“O le explicarás, delante de todos, por qué decidiste que nuestras tradiciones no eran lo suficientemente buenas para ti.”

El teléfono de Larry volvió a vibrar.

Esta vez, el nombre que aparecía en la pantalla era el del coordinador de eventos del hotel.

Respondió por altavoz sin preguntar.

“Señor Martínez, tenemos invitados que llegarán antes de lo previsto.”

“La florista está preguntando dónde colocar los arreglos florales.”

“¿Debemos seguir adelante con la ceremonia de las dos en punto?”

Larry me miró.

Observé el vestido destrozado, aún arrugado en el suelo.

—Dígales —dijo Kathleen— que la novia se está preparando.

El coordinador esperó.

Larry abrió la boca.

Hablé primero.

“Dígales que la novia ya no participa.”

Larry giró la cabeza bruscamente hacia mí.

“Liz.”

—No voy a ponerme ese vestido —dije.

“No me voy a arrodillar.”

“Y no voy a permitir que ninguno de los dos utilice a mi madre como moneda de cambio.”

El rostro de Kathleen se quedó inmóvil.

“Entonces podrás decírselo tú mismo cuando cruce esa puerta.”

“Ella ya piensa que tú eres el problema.”

“Solo confirmé lo que ella sospechaba desde hace años.”

Las palabras impactaron más que la exigencia de arrodillarse.

Pasé siete años creyendo que a mi madre le gustaba Larry.

Ella había sonreído en todas las fotos de las vacaciones.

Ella nunca me había dicho que me fuera.

Ahora Kathleen afirmaba que mi madre había estado esperando a que yo fracasara.

Larry finalizó la llamada con el coordinador sin contestar.

La habitación quedó en silencio, salvo por el leve zumbido del aire acondicionado.

Volví a coger mi bolso.

—Voy a bajar —dije.

“Voy a encontrarme con mi madre en el vestíbulo y le voy a contar exactamente lo que pasó en esta habitación.”

Kathleen se detuvo frente a la puerta.

“No te irás hasta que ella llegue.”

“No puedes manipular esto.”

Larry se acercó para colocarse junto a su madre.

Por primera vez en toda la mañana, parecía seguro de sí mismo.

—Liz —dijo—, si sales por esa puerta ahora mismo, no vuelvas.

“Lo digo en serio.”

Los miré fijamente a ambos.

El anillo de compromiso seguía sobre la mesa, entre el vestido arruinado y mi pintalabios intacto.

Mi teléfono, que había olvidado en mi mano, se iluminó con un nuevo mensaje de mi madre.

Estoy en el estacionamiento. Quédate donde estás. Necesitamos hablar antes de que hagas algo de lo que no puedas arrepentirte.