Constance Hartwell arracha le cadeau enveloppé d’argent des mains de sa petite-fille si brusquement que Poppy, alors âgée de quatre ans, trébucha contre le sapin de Noël. Un ornement en verre se balança sur sa branche, tapotant une autre avec un petit bruit délicat. Le salon des Hartwell semblait prêt pour un magazine de Noël : des boucles exactes de rubans, des pâtisseries intactes, des bougies allumées à la même hauteur. Elise avait passé la matinée à essayer de tenir sa fille à l’écart de la tension qui s’accumulait sous cette démonstration impeccable.

« Il le mérite plus ! » annonça Constance, tenant le paquet hors de portée de Poppy.

Poppy fixa le cadeau. Son père avait appelé avant Noël pour dire qu’il l’avait cueilli lui-même et envoyé de l’étranger à temps pour qu’elle puisse l’ouvrir ce matin-là. Elle l’avait porté prudemment depuis l’arbre, attendant que sa mère s’assoie à côté d’elle.

« Mais papa l’a envoyé pour moi ! » s’écria-t-elle.

« Alors ? » dit Constance, sa voix portant la légère impatience qu’elle utilisait chaque fois que quelqu’un remettait en question ses décisions. « Owen est le bébé. Tu peux apprendre à partager. »

Elise traversa la pièce avant que Constance ne puisse se détourner. Elle prit le paquet des mains de sa belle-mère et, dans la même élan de colère, la frappa sur la joue. Le bruit surprit même Elise. Constance toucha son visage, stupéfaite, tandis que Poppy reculait sur le canapé, les mains pressées contre la bouche.

« Ne fais pas de mal à mon enfant ! » dit Elise.

Brooke Keane s’approcha d’elle depuis le côté de la cheminée, sa robe rouge coûteuse effleurant le papier cadeau éparpillé. « Tu as frappé ma mère ?! » cria-t-elle en levant la main. Elise attrapa le poignet de Brooke avant que le coup ne l’atteigne et le tint loin de son visage.

« Alors ? » répondit Elise. Sa voix était assez basse pour que Brooke cesse de lutter un instant.

Constance se remit la première. « Je le dirai à mon fils. On verra de quel côté il prendra. »

Brooke se dégagea et se dirigea de nouveau vers Elise. Elise la gifla une fois, assez fort pour qu’elle tourne la tête, puis se plaça entre les deux femmes et sa fille. Sa paume la brûlait ; la vue de l’expression choquée de Brooke ne lui apporta aucune satisfaction.

« Fais ce que tu veux ! Ma fille et moi partons ! »

Constance invoqua le rang de Graham, le nom de famille, et la honte qu’Elise leur avait soi-disant apportée. Elise entendit à peine les mots. Poppy se tenait à côté du canapé, pleurant sans faire beaucoup de bruit, les épaules soulevées comme si elle s’attendait à ce qu’on la gronde. Quand Elise tendit la main, la fille vint immédiatement, mais ses yeux restèrent fixés sur sa grand-mère.

Dans le hall d’entrée, Elise peinait à enfiler Poppy dans son manteau d’hiver tandis que Constance suivait à un rythme délibéré. Brooke resta dans le salon, appelant son frère par son nom. Constance bloqua l’entrée ouverte d’une main contre le cadre et ordonna à Elise de s’excuser avant qu’elle ne rende les choses plus graves. Elise se pencha pour attacher le manteau de Poppy, prit le cadeau et son sac à main, puis attendit que Constance s’écarte. Constance semblait certaine qu’elle reviendrait.

L’air de décembre brûlait les joues d’Elise alors qu’elle portait Poppy dans les escaliers. Elle attacha l’enfant dans son siège auto, posa le cadeau sur le plancher côté passager et passa devant les portails de pierre sans vérifier les rétroviseurs pour voir s’il y avait quelqu’un qui la suivait. Les vêtements de Poppy, sa couverture préférée et la plupart de leurs affaires restaient à l’intérieur. Son portefeuille, ses clés et son téléphone étaient dans son sac. Pour l’après-midi, cela devrait suffire.

Au feu rouge, Poppy a demandé si Mamie était en colère. Elise la regarda dans le rétroviseur et vit l’enfant frotter le bord de son manteau entre deux doigts, un mouvement petit et répétitif. Elise se souvenait des matins où Constance avait envoyé Poppy loin de la table du petit-déjeuner parce qu’Owen avait besoin de calme, et des dîners où Brooke interrompait la fille jusqu’à ce qu’elle cesse de parler. Plus d’une fois, Constance avait menacé de les envoyer ailleurs si Elise ne respectait pas ses règles de maison. Elise avait toujours trouvé une explication plus douce, espérant que les choses s’amélioreraient.

« Mamie s’est mal comportée », dit Elise. « Et je n’aurais pas dû frapper qui que ce soit. Je suis désolé que tu aies dû voir ça. »

Poppy regarda vers la fenêtre. Au bout d’un moment, elle demanda si Owen serait triste sans le cadeau. Elise lui dit que son cousin avait ses propres dons et que rien de tout cela n’était de sa faute. Poppy baissa les yeux vers ses mains vides, les observant en silence jusqu’à ce que le feu de circulation change.

Le premier hôtel n’avait aucune chambre prête. Le second leur trouva un avec deux lits. Elise se gara sous un érable nu et porta Poppy à travers un hall qui sentait le café et la laine humide. Un couple leur souhaita un joyeux Noël. Poppy se pressa contre la jambe d’Elise pendant que la réceptionniste faisait ses clés, étudiant le visage de la femme avant de déposer discrètement un paquet de mouchoirs sur le comptoir.

Leur chambre donnait sur le parking et une bande de bois au-delà. Elise posa le paquet sur une commode, aida Poppy à enlever son manteau et commanda de la soupe et du grilled cheese à la cuisine de l’hôtel. Sa fille n’a mangé que quelques bouchées. Quand Elise tendit la main pour attraper une serviette, Poppy sursauta, puis sembla embarrassée de sa propre réaction. Elise garda la main là où elle était et demanda si elle voulait de l’eau.