Plus tard, alors que le crépuscule tombait entre les arbres, Poppy grimpa sur le lit, ses chaussures encore aux pieds. Elise s’assit à côté d’elle et les enleva doucement, remarquant à quel point la petite fille les arrangea soigneusement sur le tapis. Graham avait appris à Poppy une comptine ridicule pour se souvenir de la gauche et de la droite. D’habitude, elle la chantait chaque fois qu’elle enlevait ses chaussures, mais ce soir, elle travaillait en silence.
« Maman ? » dit Poppy, tournant la manche de sa robe autour d’un doigt. « Si Mamie nous fait partir, comment Papa va-t-il nous retrouver ? »
Elise cessa de plier le manteau sur ses genoux. La photo de Graham était posée sur la commode à la maison, et Poppy savait qu’il travaillait loin car il portait un uniforme et lui parlait à des heures inhabituelles. Elise avait trouvé l’explication rassurante. Maintenant, elle comprenait qu’une fillette de quatre ans pouvait entendre les adultes parler d’être mise dehors et imaginer son père retourner dans une maison où aucun des deux ne vivait.
« Papa sait comment nous trouver », dit-elle en s’approchant. « Nous lui dirons où nous sommes. Tu le verras quand il rentrera. »
Poppy s’appuya contre elle, épuisée. Elise caressa ses cheveux jusqu’à ce que sa respiration ralentisse, puis regarda le téléphone qu’elle avait posé face contre la table de chevet. Elle avait passé des mois à dire à Graham que leur arrangement avec sa mère fonctionnait, choisissant les détails les plus sûrs pour leurs appels et laissant passer le reste sans être mentionné. Constance n’avait jamais fait cet effort pour protéger qui que ce soit d’autre. Quand le téléphone vibra, Elise le retourna et lut un message de sa belle-mère.
J’ai parlé à Graham. Je lui ai dit que tu m’avais attaquée, moi et Brooke, devant sa fille. Il sait quel genre de femme tu es. On verra si tu es encore le bienvenu dans cette famille quand il rentrera.
Poppy dormait contre son bras. Elise lut le message deux fois, puis ouvrit le contact de Graham, consciente que le premier récit qu’il avait entendu du matin de Noël venait de la femme qui avait pris le cadeau de sa fille.
2 | Chapitre 2 : Sept nuits qu’ils pensaient qu’elle leur devait quelque chose
À sept heures du matin suivant, la chambre d’hôtel sentait les serviettes mouillées et le café réchauffé. Elise avait dormi peut-être deux heures, se réveillant chaque fois qu’une voiture tournait sous la fenêtre ou que Poppy bougeait sur l’autre lit. Sa fille portait toujours la robe de Noël ivoire, une manche plissée sous la joue. Sur le tapis, ses chaussures crème étaient soigneusement placées l’une contre l’autre, exactement là où elle les avait placées la veille au soir.
Elise n’avait répondu à aucun des messages de Constance. Il y en avait six maintenant, chacun plus indigné que le précédent, avec deux appels manqués de Brooke et une photo de la joue rougie de Constance. La photo avait été prise dans le salon, avec le sapin de Noël encadré derrière elle. Elise imagina Brooke ordonnant à sa mère de se tourner vers la lumière, puis se sentit honteuse de la colère qui remontait, même en se souvenant que Poppy sursautait à un mouvement ordinaire de sa main.
Quand Poppy se réveilla, elle regarda Elise plier les couvertures au lieu de grimper sur ses genoux. Elle hocha la tête lorsqu’on lui proposa le petit-déjeuner mais refusa de choisir quoi manger. À la table de Constance, choisir les mauvaises céréales lui valait parfois une leçon sur le gaspillage de la nourriture du foyer. Elise avait commencé à décider pour elle plutôt que de risquer une nouvelle scène, un ajustement qui lui avait semblé inoffensif jusqu’à ce qu’elle voie à quel point sa fille attendait désormais soigneusement qu’on lui dise ce qu’elle voulait.
« Tu peux manger des pancakes si tu en veux », dit Elise en s’asseyant à côté d’elle. « Et on prendra ton pyjama aujourd’hui. »
Poppy jeta un coup d’œil vers la porte avant de demander si Mamie serait là. Elise résista à l’envie de promettre quelque chose qu’elle ne pouvait pas contrôler, expliquant plutôt qu’ils allaient récupérer ses vêtements sans rester. Elle aida Poppy à se laver le visage dans la petite salle de bain tandis que sa fille gardait une main fermée autour de l’ourlet du pull d’Elise. L’enfant avait toujours préféré faire les choses elle-même, et ce changement déstabilisait Elise plus que les messages sur son téléphone.
Après le petit-déjeuner, Elise prolongea leur réservation d’hôtel tout le week-end et appela un agent de location qu’elle connaissait d’un projet de restauration à Greenwich. L’agent a promis d’envoyer des biens meublés près de la maternelle de Poppy une fois les bureaux rouverts après les vacances. Elise avait négocié des projets exigeants, discuté des dépôts et évalué les bâtiments avec bien plus de facilité. Choisir un endroit pour dormir avec son enfant lui semblait étrangement difficile alors qu’elle ne pouvait pas encore dire combien de temps Graham serait absent.
Elle appela Margaret Bell, qui avait géré la maison Hartwell pendant près de vingt ans et savait où étaient gardés les vêtements de Poppy et son lapin en peluche préféré. Margaret avait l’air sur la méfiance, et une voix en arrière-plan exigea quelque chose à propos du petit-déjeuner. Constance avait ordonné au personnel de ne pas aider Elise à enlever quoi que ce soit tant qu’elle ne s’excuserait pas. Elise regarda Poppy, qui alignait maintenant des crayons d’hôtel sur le bureau, et demanda à Margaret de mettre de côté une valise car elle récupérerait les affaires de sa fille cet après-midi-là.
« Ces vêtements appartiennent à Poppy, Margaret. Je viendrai seul, et je préfère ne pas avoir une autre dispute devant elle. »
Margaret accepta de la rejoindre à l’entrée du service, où Constance se rendait rarement. Elise a organisé qu’une amie de longue date séjourne chez Poppy à l’hôtel pendant ce court voyage. Margaret n’avait jamais parlé cruellement à l’enfant, mais elle restait occupée chaque fois que Constance le faisait. Elise comprenait la peur de mettre un emploi en danger, et n’aimait pas la façon dont elle reconnaissait facilement l’habitude de Margaret de détourner le regard.
La valise attendait à côté des marches de service quand Elise arriva. Margaret avait préparé des vêtements d’hiver, le lapin, et une petite photo de Graham en uniforme. Elle regarda vers les fenêtres de la cuisine pendant qu’Elise la remerciait, puis retourna à l’intérieur avant que l’une ou l’autre ne puisse en dire plus. En passant devant les portes de pierre, Elise se souvint du soulagement de Graham lorsque sa mère les invita à rester pendant son déploiement ; Il voulait que sa femme et sa fille soient entourées de sa famille pendant qu’il servait à l’étranger.
Quelques semaines après son emménagement, Elise avait commencé à déplacer les rendez-vous clients autour des courses de Brooke et à s’excuser lorsque Constance n’aimait pas le comportement de Poppy. Chaque concession était assez petite pour être justifiée, surtout lors des appels où Graham semblait épuisé et qu’elle craignait de le distraire. Elle avait progressivement réduit ses heures de studio pour gérer des attentes familiales qui n’étaient jamais abordées comme des obligations. Jusqu’à Noël, elle s’était dit que cet arrangement était temporaire et donc supportable.
De retour à l’hôtel, Poppy trouva son lapin et s’installa sur le tapis. Elise ouvrit son ordinateur portable pour voir l’itinéraire du Nouvel An des Hartwell : sept nuits dans un chalet privé de montagne dans le Vermont, dîners traiteur, cours de ski et garde d’enfants que Brooke avait demandée pour Owen. La réservation de 15 800 $ était au nom d’Elise et entièrement payée sur son compte personnel. Constance avait choisi les dates, invité des proches, et leur avait tout dit qu’elle recevait.
