Poppy se tenait près de la porte de la cuisine de la maison meublée, attendant que quelqu’un lui dise si elle avait le droit d’entrer. L’agent immobilier les avait déjà invités à entrer, et Elise examinait les fenêtres donnant sur un petit jardin clôturé. Lorsqu’elle se retourna, elle trouva sa fille parfaitement immobile, les deux mains serrées autour de la sangle de son petit sac à dos rose. L’agent sourit et encouragea Poppy à explorer, mais la jeune fille regarda Elise avant de faire un seul pas.
La maison de ville était modeste comparée au manoir Hartwell, bien que ses pièces fussent lumineuses et soigneusement entretenues. Elise aimait les détails ordinaires : une cuisine où elle pouvait préparer le petit-déjeuner sans se soucier de l’emploi du temps de Constance, une table à manger assez grande pour ses dessins architecturaux, et un jardin où Poppy pouvait jouer à portée de vue des fenêtres. La propriété était disponible pour un bail meublé de trois mois débutant le 2 janvier, avec la possibilité de le prolonger. Elise avait déjà examiné le loyer, la caution et le trajet jusqu’à la maternelle de Poppy, et rien dans cet arrangement ne nécessitait l’approbation de la famille de Graham.
À l’étage, l’agent leur montra une petite chambre aux murs pâles et une fenêtre donnant sur le jardin. Poppy s’approcha du lit, toucha le bord de sa couverture bleue, et retira immédiatement sa main. Quand l’agent lui demanda si elle aimait la pièce, elle hocha la tête sans lever les yeux. Elise se souvenait à quel point sa fille avait autrefois exploré avec enthousiasme des lieux inconnus, ouvrant des portes et posant des questions jusqu’à ce que quelqu’un lui rappelle de ralentir.
« Tu peux t’asseoir sur le lit, ma chérie », dit Elise, remarquant à quel point Poppy se tenait soigneusement à l’écart des meubles. « Nous sommes là pour voir si la maison vous plaît. »
Poppy s’assit tout au bord du matelas, gardant ses chaussures suspendues au-dessus du tapis. Elle regarda vers l’embrasure de la porte lorsque l’agent descendit, puis demanda si la pièce appartenait à quelqu’un d’autre. Elise expliqua qu’ils allaient louer la maison et que Poppy pourrait utiliser la chambre pendant qu’ils y vivraient. Sa fille accepta l’explication, mais resta assise comme si elle rendait visite à quelqu’un qui pourrait revenir à tout moment.
Elise avait un jour confondu ce genre de prudence avec de bonnes manières. Durant leurs premières semaines au manoir de Constance, Poppy avait été enthousiaste par les longs couloirs, la piscine et l’immense cuisine où Margaret la laissait parfois aider à préparer des cookies. Peu à peu, sa fille avait cessé de demander à participer. Constance n’aimait pas les affaires des enfants dans les chambres partagées, et Brooke se plaignait chaque fois que les jeux de Poppy perturbaient les siestes d’Owen. Elise avait répondu en encourageant des activités plus discrètes, croyant que de petits compromis empêcheraient les disputes jusqu’au retour de Graham.
L’agent laissa à Elise le temps d’inspecter la salle de bain à l’étage. En vérifiant la pression de l’eau, Elise entendit quelque chose tomber dans la chambre et revint pour trouver un coussin décoratif sur la moquette. Poppy se tenait à côté du lit, le visage pâle, répétant qu’elle était désolée. Elise ramassa le coussin et le remit à sa place, puis remarqua que sa fille observait ses mains plutôt que son expression.
« Il est juste tombé, chérie. Tu n’as rien abîmé », dit Elise en s’agenouillant à côté d’elle.
Poppy acquiesça, bien qu’elle restât tendue jusqu’à ce qu’Elise s’éloigne du lit. L’incident est resté en mémoire d’Elise pendant le reste de la sélection. Elle avait déjà vu Poppy s’excuser pour des boissons renversées et des jouets cassés, mais dernièrement, les excuses arrivaient même quand rien ne s’était passé. Au manoir, elles étaient devenues un moyen d’anticiper le mécontentement de Constance, arrivant parfois avant que la femme ne parle.
Elise a signé les documents préliminaires de location cet après-midi-là et a organisé la conclusion du bail une fois que le gestionnaire immobilier aurait confirmé l’inventaire. De retour à l’hôtel, elle s’arrêta dans une épicerie parce que Poppy avait demandé des fraises. Sa fille marchait à côté du chariot, gardant une main sur son cadre métallique et s’écartant dès qu’un autre client approchait. Près de la boulangerie, un garçon plus jeune se précipita vers un présentoir de biscuits décorés et heurta l’épaule de Poppy. Elle s’excusa immédiatement, bien qu’Elise ait assisté à la collision.
Le père du garçon le guida doucement au loin, apparemment inconscient de la détresse de Poppy. Elise s’accroupit à côté de sa fille et vérifia si elle avait été blessée, puis suggéra de choisir quelque chose pour leur goûter de l’après-midi. Poppy examina les biscuits à travers le verre mais insista sur le fait qu’elle ne disait pas de prendre celui qu’Elise préférait. Quelques mois plus tôt, elle aurait plaidé avec enthousiasme pour celui qui avait le plus de glaçage.
Elise choisit deux cookies différents et les plaça dans le panier. Poppy parut soulagée, mais la réaction troubla sa mère. Il fut un temps où Elise pouvait compter sur sa fille pour exprimer toutes ses préférences avec une certitude joyeuse. Elle avait progressivement découragé cette confiance chaque fois qu’elles étaient près de Constance, demandant à Poppy d’être patiente, d’éviter les disputes et de se rappeler que Mamie était pointilleuse sur la façon de faire.
De retour à l’hôtel, Elise étala une petite sélection de vêtements sur le lit pendant que Poppy jouait à proximité. Elle devait décider ce qui pourrait rester en stockage jusqu’au début de la location et quels effets valaient la peine d’être récupérés au manoir. L’idée de retourner sur la propriété de Constance lui serrait l’estomac, mais elle savait que la plupart des vêtements et livres de Poppy étaient encore là. La photo de Graham se trouvait à côté de la télévision, où sa fille pouvait la voir depuis le sol.
