Constance Hartwell arrancó el regalo envuelto en plata de las manos de su nieta tan bruscamente que Poppy, de cuatro años, tropezó con el árbol de Navidad. Un adorno de cristal se balanceó en su rama, golpeando otro con un pequeño y delicado sonido. El salón de los Hartwell parecía listo para una revista navideña: lazos exactos de cintas, pasteles intactos, velas encendidas a alturas iguales. Elise había pasado la mañana intentando mantener a su hija alejada de la tensión que se acumulaba bajo esa exhibición impecable.

“¡Se lo merece más!” anunció Constance, sosteniendo el paquete fuera del alcance de Poppy.

Poppy miró el regalo. Su padre llamó antes de Navidad para decir que lo había recogido él mismo y lo había enviado desde el extranjero justo a tiempo para que ella lo abriera esa misma mañana. Lo había llevado con cuidado desde el árbol, esperando a que su madre se sentara a su lado.

“¡Pero papá me lo envió!” lloró.

“¿Y bien?” dijo Constance, con la voz que llevaba la leve impaciencia que mostraba cada vez que alguien cuestionaba sus decisiones. “Owen es el bebé. Puedes aprender a compartir.”

Elise cruzó la habitación antes de que Constance pudiera apartarse. Ella tomó el paquete de la mano de su suegra y, en la misma oleada de ira, le dio un golpe en la mejilla. El sonido sorprendió incluso a Elise. Constance se tocó la cara, atónita, mientras Poppy se echaba hacia atrás en el sofá con las manos presionadas contra la boca.

“¡No hagas daño a mi hijo!” dijo Elise.

Brooke Keane se acercó desde junto a la chimenea, su caro vestido rojo rozando el papel de regalo esparcido. “¿Golpeaste a mi madre?” gritó, levantando la mano. Elise atrapó la muñeca de Brooke antes de que el golpe le diera y la mantuvo alejada de su rostro.

“¿Y bien?” Respondió Elise. Su voz era lo suficientemente baja como para que Brooke dejara de forcejear por un momento.

Constance fue la primera en recuperarse. “Se lo diré a mi hijo. Veremos de qué lado se pone.”

Brooke se giró y volvió a acercarse a Elise. Elise le dio una bofetada, lo bastante fuerte para girarle la cabeza, y luego se interpuso entre ambas mujeres y su hija. Le escocía la palma de la mano; la expresión de sorpresa de Brooke no le dio ninguna satisfacción.

“¡Haz lo que quieras! ¡Mi hija y yo nos vamos!”

Constance invocó el rango de Graham, el apellido familiar y la vergüenza que Elise supuestamente les había causado. Elise apenas escuchó las palabras. Poppy se quedó junto al sofá, llorando sin hacer mucho ruido, con los hombros alzados como si esperara que alguien la regañara por ello. Cuando Elise extendió la mano, la chica vino de inmediato, pero sus ojos permanecieron fijos en su abuela.

En el recibidor, Elise luchaba por poner a Poppy su abrigo de invierno mientras Constance la seguía a paso deliberado. Brooke se quedó en el salón, llamando a su hermano por su nombre. Constance bloqueó el marco abierto con una mano contra el marco y ordenó a Elise que se disculpara antes de que empeorara las cosas. Elise se agachó para abrochar el abrigo de Poppy, recogió el regalo y su bolso, y luego esperó hasta que Constance se apartó. Constance parecía convencida de que volvería.

El aire de diciembre quemaba las mejillas de Elise mientras bajaba a Poppy por las escaleras. Abrochó al niño en la silla del coche, dejó el regalo en el suelo del copiloto y salió conduciendo más allá de las verjas de piedra sin mirar los espejos por si nadie la seguía. La ropa de Poppy, su manta favorita y la mayoría de sus pertenencias permanecían dentro. Su cartera, llaves y teléfono estaban en su bolso. Por la tarde, eso tendría que ser suficiente.

En un semáforo en rojo, Poppy preguntó si la abuela estaba enfadada. Elise la miró por el retrovisor y vio a la niña frotando el borde de su abrigo entre dos dedos, un movimiento pequeño y repetitivo. Elise recordaba las mañanas en que Constance mandaba a Poppy lejos de la mesa del desayuno porque Owen necesitaba silencio, y las cenas en las que Brooke interrumpía a la chica hasta que dejaba de hablar. Más de una vez, Constance había amenazado con enviarlos a otro lugar si Elise no podía seguir las normas de su casa. Elise siempre había encontrado una explicación más suave, esperando que las cosas mejoraran.

“La abuela se portó mal”, dijo Elise. “Y no debería haber pegado a nadie. Siento que hayas tenido que ver eso.”

Poppy miró hacia la ventana. Al cabo de un rato le preguntó si Owen estaría triste sin el regalo. Elise le dijo que su primo tenía sus propios dones y que nada de eso era culpa suya. Poppy bajó la mirada a sus manos vacías, estudiándolas en silencio hasta que cambió el semáforo.

El primer hotel no tenía habitaciones listas. El segundo les encontró uno con dos camas. Elise aparcó bajo un arce desnudo y llevó a Poppy por un vestíbulo oliendo a café y lana húmeda. Una pareja les deseó feliz Navidad. Poppy se acercó a la pierna de Elise mientras la recepcionista hacía las llaves, estudiando el rostro de la mujer antes de colocar en silencio un paquete de pañuelos sobre la encimera.

Su habitación daba al aparcamiento y a una franja de bosque más allá. Elise dejó el paquete sobre una cómoda, ayudó a Poppy a quitarse el abrigo y pidió sopa y sándwiches de queso a la plancha en la cocina del hotel. Su hija solo comió unos pocos bocados. Cuando Elise extendió la mano para coger una servilleta, Poppy se estremeció y luego pareció avergonzada por su propia reacción. Elise mantuvo la mano donde estaba y preguntó si quería un poco de agua.