5 | Capítulo 5: La niña que aprendió a desaparecer
Poppy estaba junto a la puerta de la cocina de la casa adosada amueblada, esperando a que alguien le dijera si podía entrar. El agente inmobiliario ya los había invitado a entrar, y Elise examinaba las ventanas que daban a un pequeño jardín vallado. Cuando se giró, encontró a su hija perfectamente quieta, con ambas manos sujetas a la correa de su pequeña mochila rosa. La agente sonrió y animó a Poppy a explorar, pero la chica miró a Elise antes de dar un solo paso.
La casa adosada era modesta en comparación con la mansión Hartwell, aunque sus habitaciones eran luminosas y cuidadas con cuidado. A Elise le gustaban los detalles ordinarios: una cocina donde pudiera preparar el desayuno sin preocuparse por el horario de Constance, una mesa de comedor lo bastante grande para sus dibujos arquitectónicos y un jardín donde Poppy pudiera jugar a la vista de las ventanas. La propiedad estaba disponible para un arrendamiento amueblado de tres meses que comenzaba el 2 de enero, con la posibilidad de ampliarlo. Elise ya había revisado el alquiler, la fianza y el trayecto a la guardería de Poppy, y nada del acuerdo requería la aprobación de la familia de Graham.
Arriba, el agente les mostró un pequeño dormitorio con paredes pálidas y una ventana que daba al jardín. Poppy se acercó a la cama, tocó el borde de su edredón azul y retiró inmediatamente la mano. Cuando la agente le preguntó si le gustaba la habitación, ella asintió sin levantar la vista. Elise recordaba cuán ansiosa había explorado su hija lugares desconocidos, abriendo puertas y haciendo preguntas hasta que alguien le recordaba que debía ir más despacio.
“Puedes sentarte en la cama, cariño”, dijo Elise, notando lo cuidadosamente que Poppy se mantenía alejada de los muebles. “Estamos aquí para ver si te gusta la casa.”
Poppy se sentó en el borde del colchón, manteniendo los zapatos suspendidos sobre la alfombra. Miró hacia la puerta cuando el agente bajó las escaleras, y luego preguntó si la habitación pertenecía a otra persona. Elise explicó que alquilarían la casa y que Poppy podría usar el dormitorio mientras vivieran allí. Su hija aceptó la explicación, pero siguió sentada como si estuviera visitando a alguien que podría regresar en cualquier momento.
Elise había confundido esa clase de precaución con buenos modales. Durante sus primeras semanas en la mansión de Constance, a Poppy le emocionaban los largos pasillos, la piscina y la enorme cocina donde Margaret a veces la dejaba ayudar a preparar galletas. Poco a poco, su hija dejó de pedir participar. A Constance no le gustaban las pertenencias de los niños en habitaciones compartidas, y Brooke se quejaba cada vez que los juegos de Poppy interrumpían las siestas de Owen. Elise respondió animando a actividades más tranquilas, creyendo que pequeños compromisos evitarían discusiones hasta que Graham regresara.
El agente le dio tiempo a Elise para inspeccionar el baño de arriba. Mientras comprobaba la presión del agua, Elise oyó algo caer en el dormitorio y volvió para encontrar un cojín decorativo sobre la alfombra. Poppy estaba junto a la cama, con el rostro pálido, repitiendo que lo sentía. Elise recogió el cojín y lo volvió a colocar en su sitio, y notó que su hija observaba sus manos en lugar de su expresión.
“Simplemente se cayó, cariño. No has dañado nada”, dijo Elise, arrodillándose a su lado.
Poppy asintió, aunque permaneció tensa hasta que Elise se apartó de la cama. El incidente se quedó grabado con Elise durante el resto de la función. Había visto a Poppy disculparse por bebidas derramadas y juguetes rotos antes, pero últimamente las disculpas llegaban incluso cuando no había pasado nada. En la mansión, se habían convertido en una forma de anticipar el desagrado de Constance, llegando a veces antes de que la mujer hablara.
Elise firmó los documentos preliminares de alquiler esa misma tarde y organizó la finalización del contrato una vez que el administrador confirmara el inventario. Al volver al hotel, paró en un supermercado porque Poppy había pedido fresas. Su hija caminaba junto al carrito, manteniendo una mano en el marco metálico y apartándose cada vez que se acercaba otro cliente. Cerca de la panadería, un chico más pequeño se apresuró hacia una exposición de galletas decoradas y chocó contra el hombro de Poppy. Se disculpó de inmediato, aunque Elise había visto la colisión.
El padre del niño lo guió suavemente lejos, aparentemente ajeno a la angustia de Poppy. Elise se agachó junto a su hija y comprobó si se había hecho daño, luego sugirió que eligieran algo para su merienda de la tarde. Poppy examinó las galletas a través del vaso, pero insistió en que no le importaba tomar la que Elise prefiriera. Unos meses antes, habría defendido con entusiasmo el que tenía más glaseado.
Elise eligió dos galletas diferentes y las puso en el carrito. Poppy pareció aliviada, pero la reacción inquietó a su madre. Hubo un tiempo en que Elise podía contar con que su hija expresara todas sus preferencias con alegre certeza. Poco a poco había ido desanimando esa confianza cada vez que estaban cerca de Constance, pidiéndole a Poppy que tuviera paciencia, evitara discusiones y recordara que la abuela era muy exigente con cómo se hacían las cosas.
De vuelta en el hotel, Elise extendió una pequeña selección de ropa sobre la cama mientras Poppy jugaba cerca. Tenía que decidir qué podía quedarse almacenado hasta que comenzara el alquiler y qué pertenencias valían la pena recoger de la mansión. La idea de volver a la propiedad de Constance le apretaba el estómago, pero sabía que la mayoría de la ropa y los libros de Poppy seguían allí. La fotografía de Graham estaba junto a la televisión, donde su hija podía verla desde el suelo.