Durante varios segundos, Adrian no dijo nada. Las puertas de la entrada del hotel se cerraron tras él, separando el silencioso vestíbulo del caos exterior. Los dedos de Lily seguían aferrados a la tela de su abrigo. Había dejado de llorar, pero los niños no dejaban de tener miedo solo porque las lágrimas cesaran. Adrian lo sabía mejor que nadie. “¿Quién es?”, preguntó. La voz hizo una pausa. No porque la persona no supiera la respuesta. Porque sabía exactamente lo que provocaría decirla. “Margaret Bell”. Adrian apretó ligeramente el teléfono. Lily notó el cambio. Siempre notaba los cambios en él. Ese era el problema con los niños que amaban a alguien incondicionalmente. Veían las cosas que los adultos pasaban años ocultando a los demás. “¿La amiga de mamá?”, susurró Lily. Adrian la miró. Margaret Bell no había sido amiga de Elena. No exactamente. Había sido alguien en quien Elena confiaba durante el último año de su vida. Alguien en quien Adrian había evitado pensar porque cada recuerdo relacionado con ese período conllevaba un tipo diferente de dolor. “¿Dónde estás?”, preguntó Adrian. “No en un lugar donde podamos hablar”. La respuesta lo irritó. No porque no estuviera claro. Porque sonaba ensayado. “Me llamaste.” “Sí.” “Entonces habla.” Un largo silencio siguió. Detrás de él, el complejo seguía en movimiento. La gente fingía no mirar. Los empleados fingían que solo estaban haciendo su trabajo. El mundo tenía una extraña capacidad para seguir funcionando mientras la vida de alguien cambiaba silenciosamente. “Encontré algo en los archivos antiguos de Elena”, dijo Margaret. El rostro de Adrian permaneció impasible. Pero sus ojos se dirigieron hacia el reflejo de las ventanas del vestíbulo. Se vio a sí mismo sosteniendo a Lily. Vio a un hombre que se parecía exactamente a la persona que todos esperaban que fuera. No vio al hombre que sentía por dentro. “¿Qué clase de algo?” “Algo que tenía miedo de dejar contigo.” La frase resonó más fuerte de lo que esperaba. Adrian volvió a mirar a Lily. Su cabeza descansaba sobre su hombro. Estaba agotada. El tipo de agotamiento que se siente después de que una niña haya usado hasta la última gota de coraje que tenía. “Envíame la ubicación.” “Adrian.” “¿Qué?” “Si vienes, tienes que venir sola.” Su expresión cambió. Solo un poco. Pero lo suficiente como para que cualquiera que lo conociera lo hubiera notado. “No.” La respuesta llegó de inmediato. “Entonces no vengas.” Margaret terminó la llamada. Adrian se quedó allí con el teléfono aún pegado a la oreja. El silencio posterior pareció deliberado. Lily se movió. “¿Papá?” Se guardó el teléfono en el bolsillo. “¿Qué pasa?” “¿Nos vamos?” “Sí.” Miró hacia las puertas de cristal. “¿Encontraste mi muñeca?” La pregunta era tan simple que casi lo detuvo. Había estado pensando en amenazas. Familia. Secretos. Gente que sabía demasiado. Y su hija estaba pensando en una muñeca con un vestido amarillo roto. No sabía si eso era cierto. Odiaba hacer promesas que no podía garantizar. Pero odiaba aún más la idea de dejarla creer que algo que amaba podía desaparecer porque los adultos decidían que era más fácil. El gerente del hotel se acercó con cuidado. Era un hombre de unos cincuenta años llamado Daniel que había pasado veinte años aprendiendo a tratar con huéspedes adinerados sin parecer nunca asustado de ellos. Hoy, parecía asustado. “Señor Voss.” Adrian se giró. “Necesitamos hablar de lo que pasó.” Daniel miró a Lily. Luego volvió a mirar a Adrian. “El resort tiene procedimientos.” “Lo sé.” “Hubo testigos.” “Lo sé.” “Seguridad ya revisó algunas de las grabaciones.” Adrian lo observó. “¿Y?” Daniel vaciló. Esa vacilación le dijo a Adrian más que cualquier respuesta. “Y necesitamos su declaración.” Una empleada más joven estaba detrás de Daniel sosteniendo una tableta. Parecía incómoda. No porque Adrian estuviera allí. Porque sabía lo que había pasado antes de que él llegara. Ella había visto. No había hecho nada. Adrian reconoció esa expresión. No era culpa exactamente. Era el comienzo de la culpa. Una persona que se da cuenta de que la versión de sí misma que prefería no coincidía con la persona que había sido cinco minutos antes. “Dame el informe”, dijo Adrian. Daniel parpadeó. “¿El informe?” “El informe del incidente.” “No está completo.” “Entonces complétalo.” Daniel tragó saliva. “Señor Voss, esto va a involucrar a más personas que solo el resort.” Adrian lo miró. “Bien.” El gerente bajó la mirada. Por un momento, Adrian casi sintió lástima por él. Casi. Entonces recordó a Lily de pie junto a la piscina. “¿Dónde está la muñeca de mi hija?” Daniel parecía confundido. “¿La muñeca?” “La que tiraron al agua.” “No.” La voz de Adrian se endureció. “La recuperarás.” Daniel asintió. La diferencia entre esas dos peticiones era pequeña. El significado no lo era. Diez minutos después, Adrian estaba sentado en un salón privado cerca de la entrada mientras Lily dormía junto a él. El complejo le había ofrecido una suite. La rechazó. No quería paredes. Las paredes creaban la ilusión de seguridad. Había aprendido que las ilusiones eran caras. Un empleado de seguridad trajo la muñeca recuperada envuelta en una toalla. La tela estaba empapada. El vestido amarillo parecía más oscuro. Un ojo cosido se había soltado. Lily se despertó cuando Adrian le tocó el hombro. Sus ojos se dirigieron inmediatamente a la muñeca. Por un segundo, pareció feliz. Entonces vio el daño. Los niños entendían las cosas rotas más rápido de lo que los adultos esperaban. “¿Puedes arreglarla?” Adrian miró la muñeca. Hace años, la había reparado con aguja e hilo después de que Elena se riera de él por su esfuerzo. Había pasado dos horas intentando que las puntadas quedaran uniformes. No lo estaban. Elena había dejado la reparación a la vista porque decía que las reparaciones perfectas hacían que la gente olvidara que algo había sido amado antes. “Puedo intentarlo”, dijo. Lily tocó la tela rasgada. “Tenía miedo”. Las palabras lo conmovieron. “¿La muñeca?” Lily asintió. “Estaba sola en el agua”. Adrian apartó la mirada un momento.