Un centro que se negaba a convertirse en otra cosa que no fuera una pasta.
Dante se comió dos rebanadas.
Mara se rió hasta que tuvo que sentarse.
Los chicos parecían lo suficientemente orgullosos como para perdonar que el pan fuera incomible.
Más tarde, después de haberse quedado dormidos amontonados en la alfombra de la biblioteca, Dante se quedó en el umbral de la cocina observando a Mara limpiar la harina de la encimera.
«Nunca me dijiste por qué no te inmutaste aquel primer día», dijo.
Ella hizo una pausa.
«Porque Bianca te describió».
La expresión de Dante cambió.
«¿Qué dijo?».
Mara dobló lentamente el paño de cocina.
«Dijo que todos te temían porque podías destruir casi cualquier cosa. Pero tus hijos estarían a salvo si alguien te enseñara qué no destruir».
Dante miró hacia la biblioteca.
—¿Y tú?
Mara sonrió levemente.
—No. Ellos sí.
La finca Duca seguía siendo de piedra.
Siguió siendo dinero.
Siguió estando custodiada por hombres que sabían observar las sombras moverse.
Pero ya no reinaba la misma tranquilidad.
Se oían discusiones por las cucharas.
Huellas pequeñas en la harina.
Niños que se reían cuando su padre entraba en una habitación en lugar de mirarle primero a la cara.
Y en un marco en la pared de la cocina, protegida tras un cristal, colgaba la tarjeta de recetas de Bianca.
Para mis hijos, cuando la casa olvida cómo calentar.
Debajo, con la letra de Dante, se había añadido una segunda línea.
Lo recordaba.
Fin.
