Eines Tages, als mein Sohn etwas über anderthalb Jahre alt war, kochte ich Kartoffeln und Rinderbraten. Ich war spät von der Arbeit nach Hause gekommen. Noah wollte auf den Arm, dann aber wieder runter. Er zeigte auf einen Löffel und wurde wütend, weil er nicht an die Schublade herankam.
Das Essen hat sich verspätet.
Mir wurde bewusst, wie die Zeit verging und eine alte Anspannung meine Schultern verkrampfte.
Sechs fünfzehn.
Ich stand wie angewurzelt vor dem Tresen.
Noah schlug mit der flachen Hand auf das Tablett seines Stuhls.
“Mutter.”
Ich wandte mich ihm zu.
Sie hatte Kartoffelpüree im Ärmel und einen empörten Gesichtsausdruck, weil sie ihm den blauen Löffel immer noch nicht gegeben hatte.
Ich habe es ihr gegeben.
Kurz darauf kam Rachel mit Brot und einer Tüte Mandarinen. Sie stellte die Sachen auf den Tisch und fragte, wie lange es noch dauern würde.
“Fünfzehn Minuten.”
„Perfekt. So habe ich Zeit, mir die Hände zu waschen.“
Sonst nichts.
Niemand warf einen Blick auf die Uhr. Niemand deutete meine Müdigkeit als Zeichen von Respektlosigkeit.
Ich holte aus der Schublade den kleinen Hut, den Noah getragen hatte, als er das Krankenhaus verließ. Er hatte ihm schon lange nicht mehr gepasst, aber ich hatte ihn zusammen mit seinem ersten Foto aufbewahrt.
Ich hielt es einen Moment lang in der Hand, bevor ich es wieder weglegte.
Vom Tisch aus lachte mein Sohn, weil Rachel sich eine Mandarine auf den Kopf gesetzt hatte.
Der Lärm erfüllte die Küche.
Er atmete ein.
Das Essen könnte kalt werden.
Ich könnte mich hinsetzen.
