—Porque durante años me obligaron a vivir con el nombre de mi padre. Pero ya no.

Miré la entrada del cine, el boleto arrugado y la fila que terminaba en G13.

Durante todo ese tiempo había creído que el asiento inexistente era una trampa.

Ahora entendía que era una promesa.

Sitzplatz G14 existierte nicht im Raum, weil es sich nie um einen Sitzplatz handelte. Es war ein Ausgang.

Ein Zufluchtsort für jene ohne Identität, für jene, die verkauft, ausgelöscht oder ersetzt wurden. Ein Zufluchtsort, den ich versteckt hatte, damit ihn eines Tages jemand finden könnte.

Mateo drückte meine Hand.

—Sollen wir gehen?

Ich sah Abril noch einmal an.

“Nein”, sagte ich. “Wir fangen gerade erst an.”

Hinter der Wand schaltete sich der Drucker wieder ein.

Dieses Mal wurde keine Eintrittskarte verkauft.

Eine Liste wurde veröffentlicht.

Vierzig Namen.

Der erste war Daniel Rivas.

Das letzte war meins.

Und neben jedem Namen stand dasselbe Wort:

RÜCKKEHR.