Dann stand ich auf, strich meine Schürze glatt und ging hinaus in mein Esszimmer.
Der Kronleuchter war beleuchtet.
Die Fenster waren voller Stadtlichter.
An dem runden Tisch in der Mitte des Raumes, unter all dem warmen und einladenden Licht, saß ein älteres Ehepaar, das sich über die Tischdecke hinweg an den Händen hielt, und als ich zu ihnen kam, blickte die Frau zu mir auf und lächelte.
„Bist du es?“, fragte sie.
“Hast du das gemacht?”
“Ja”, sagte ich.
„Es gehörte meiner Großmutter.“
Sie drückte die Hand ihres Mannes, und er drückte zurück, ohne den Blick von ihr abzuwenden.
Ich stand einen Moment länger da, als nötig gewesen wäre, und beobachtete sie.
Dann ging ich zurück in die Küche, wo die Öfen warm waren und die Köche nach Tellern riefen, und ich fragte mich nicht ein einziges Mal, was die Leute an diesem Tisch wohl dachten, was ich ohne Teller sei.