Después de cinco hijas, mi esposo finalmente esperaba a su hijo como una victoria… pero en el hospital, tan pronto como nuestro bebé abrió sus ojos azules, me abofeteó delante de una enfermera y escupió: “No voy a criar al hijo de otro hombre”. Abracé a mi hijo sin llorar, mientras mi padre sacaba un sobre gris que haría temblar a toda la familia.

Las cinco chicas se agruparon a su alrededor para la foto. Manon puso una mano en el hombro de Camille.

— Mamá, ven aquí.

Camille vaciló. Durante años, había sido ella quien organizaba las fotos, arreglaba los cuellos de las camisas, limpiaba las mejillas y luego desaparecía tras la cámara. Esta vez, se puso en el encuadre.

Zoé alzó los brazos.

— ¡Sonríe, mamá!

Camille sonrió.

No era la sonrisa cortés de las cenas de Vasseur. No era la que pedía disculpas por existir con tanta intensidad. Una sonrisa frágil e imperfecta, teñida de cansancio, pero suya al fin y al cabo.

Más tarde, cuando los niños corrieron hacia el columpio, Pierre se quedó cerca de ella.

—¿Eres feliz? —preguntó.

Camille contemplaba el jardín. Manon reía, sin mirar la puerta. Elise regañó suavemente a Clara por comer demasiado pastel. Jeanne había dibujado una casa en una servilleta: esta vez, la puerta era enorme, azul y estaba completamente abierta. Zoé le cantaba tonterías al bebé, que aplaudía.

Camille sintió que las lágrimas le subían a la cabeza. No las contuvo. Fluyeron sin vergüenza, en silencio, casi en paz.

“Todavía no”, respondió ella.

Pierre le puso una mano en el hombro.

Inhaló el aroma a hierba recién cortada, limón y la cálida piel de su hijo cuando regresó a su lado. En esta casa, nadie consideraba a las hijas derrotas. Nadie confundía el amor con la obediencia. Nadie llamaba a la puerta en plena noche.

Camille besó la frente de su bebé y luego miró a sus hijas.

“Pero ya no tenemos miedo”, dijo.

Y en medio de las risas desordenadas de sus hijos, esa frase pesaba más que todas las victorias.