Die Eingangstüren des Anwesens der Rinaldis schlugen so heftig zu, dass das Glas erzitterte. Gabriel Rinaldi durchquerte wortlos die Marmorhalle, eine Hand so fest geballt, dass seine Knöchel weiß wurden – und jeder Diener, der ihn sah, verschwand, bevor er die Stimme erheben konnte. Sie kannten die Zeichen. Schon immer. Doch in jener Nacht rannte ein vierjähriges Mädchen, das von der Haushälterin betreut wurde, nicht weg. Sie ging direkt auf den gefürchtetsten Mann Bostons zu, blickte auf seine geballte Faust und sagte etwas, was noch nie ein erwachsener Mann gewagt hatte, ihm zu sagen. Was sie dann tat, ließ Gabriel wie erstarrt stehen – und weckte eine Erinnerung, die er dreißig Jahre lang verdrängt hatte.

Die Eingangstüren des Anwesens der Rinaldis schlugen so heftig gegen die Wand, dass das Glas klirrte, und Gabriel Rinaldi schritt hindurch, ohne langsamer zu werden.

Er trug noch immer den anthrazitfarbenen Mantel, den er vor Tagesanbruch übergezogen hatte; eine Schulter war ihm während der Fahrt heruntergerutscht. Sein Kiefer war angespannt. Seine dunklen Augen waren auf etwas jenseits des Raumes, jenseits der Wände, gerichtet, irgendwohin, wo keiner von ihnen sehen konnte. Seine rechte Hand hing schlaff an seiner Seite, die Finger zur Faust geballt, die Knöchel knochenweiß.

Er sprach nicht.

Er musste nie.

Ein Dienstmädchen im Kücheneingang warf einen Blick auf ihn und verschwand rückwärts durch den Wirtschaftskorridor. Ein Lakai entdeckte einen dringenden Grund, ein Tablett wegzuräumen, das seit einer Stunde unberührt geblieben war. Das Haus hatte seine eigene Sprache für Nächte wie diese – die verkürzten Schritte, der starre Blick, die besondere Stille, die eine ganze Minute vor dem Geschrei einsetzte.

Jeder, der lange genug dort arbeitete, konnte sie lesen.

Gabriel Rinaldi verlor selten die Beherrschung.

Genau deshalb wollte niemand in seiner Nähe sein, wenn er es tat.

In dieser Nacht hatte eine Person die Regel nicht gelernt.

Elsie Brooks saß unten an der Treppe, neben sich eine Schachtel Buntstifte und verstreut krumme Papiersterne auf dem Marmorboden. Sie war vier Jahre alt, klein genug, um hinter dem Treppenpfosten zu verschwinden, und blickte auf, als Gabriel vorbeiging – nicht in sein Gesicht, sondern auf seine Hand.

Sie betrachtete sie einige Sekunden lang.

Dann rappelte sie sich auf.

Niemand konnte sie rechtzeitig aufhalten.

Sie ging direkt auf den gefürchtetsten Mann im Haus zu, stellte sich vor ihn und musterte seine Faust, als wäre es eine Wunde, die sie verbinden sollte.

Gabriel ging beinahe um sie herum.

Dann sagte sie mit der ernsten Besorgnis eines Kindes, das von einem aufgeschürften Knie berichtet: „Deine Hand sieht wütend aus.“

Gabriel blieb stehen.

Irgendwo hinter ihm atmete jemand scharf ein.

Elsie griff nach oben, bevor er antworten konnte, und begann, seine Finger einzeln, geduldig und bedächtig, zu spreizen, als würde sie etwas Zerbrechliches auspacken.

Gabriel sah schweigend auf sie herab.

Männer, die doppelt so groß waren wie sie, hatten jahrelang jedes Wort sorgfältig gewählt, bevor sie mit ihm sprachen. Dieses Kind schien nicht zu wissen, dass es so etwas wie Arithmetik gab.

Als seine Handfläche offen lag, legte sie einen blauen Papierstern hinein, faltete seine Finger locker um die Ränder und nickte zufrieden.

„Nimm das hier.“

Einige Sekunden lang sagte Gabriel nichts.

Der Marmorsaal schien sich um ihn herum zu verengen.

Die Worte stammten nicht von Elsie.

Nicht zum ersten Mal.

Er hatte sie schon einmal gehört.

Dreißig Jahre zuvor, im selben Haus, von einer Frau, deren Gesicht ihm alle beigebracht hatten, sich nicht allzu genau zu merken.

Seine Mutter hatte sie gesagt.

Nimm das hier.

Gabriel betrachtete den kleinen blauen Stern in seiner Handfläche.

Er war schlecht gefaltet. Eine Ecke stand ab. Ein violetter Wachsmalstiftstrich zog sich durch die Mitte. Aber das Papier unter dem Stift war kein Bastelpapier.

Es war alt.

Weich.

Hellblau.

Genau der gleiche Farbton wie das Briefpapier, das seine Mutter in dem verschlossenen Schreibtisch neben dem Wintersalon aufbewahrt hatte.

Niemand hatte diesen Schreibtisch seit ihrem Tod berührt.

Zumindest sollte ihn niemand berührt haben.

Eine Frau eilte mit bleichem Gesicht aus dem Wirtschaftsflur.

„Elsie“, flüsterte sie. „Komm weg von Mr. Rinaldi.“

Mara Brooks war seit neun Jahren die leitende Haushälterin. Effizient, still, sorgfältig. Elsies Tochter, die Tochter ihrer Nichte, verbrachte manche Abende bei ihr, da die Mutter des Kindes Nachtschichten in einem Pflegeheim arbeitete und die Kinderbetreuung mehr kostete als die Miete.

Gabriel wusste kaum, dass das Kind existierte.

Bis jetzt.

Elsie wandte sich Mara zu.

„Er brauchte einen Stern.“

Mara sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.

„Mr. Rinaldi, es tut mir so leid. Sie war im Morgenraum. Ich bin nur kurz weggegangen, um die Wäsche zu kontrollieren …“

„Woher hat sie dieses Papier?“

Mara erstarrte.

Der ganze Flur erstarrte mit ihr.

Gabriel hob den Stern hoch.

„Woher?“

Elsie antwortete, bevor die Haushälterin einen passenderen Satz formulieren konnte.

„Aus dem Schlafzimmer.“

Gabriels Finger umklammerten den Stern fester, bevor er sie wieder öffnete.

„Welches Schlafzimmer?“

„Das mit dem Damenbild und der Spieluhr, die nicht spielt.“

Mara schloss die Augen.

Gabriel drehte sich langsam zu ihr um.

„Das Kinderzimmer?“

Mara schluckte.

„Wir haben nach dem Wasserschaden den Ostflur gereinigt, Sir. Die Tür war offen.“

„Diese Tür ist nie offen.“

„Ich weiß.“

„Wer hat sie geöffnet?“

„Ich weiß es nicht.“

Das war in diesem Haus die falsche Antwort.

Normalerweise.

Heute Abend hörte Gabriel es kaum.

Denn das Kinderzimmer war in der Woche, in der seine Mutter beerdigt wurde, verschlossen gewesen.

Er war acht Jahre alt gewesen.

Man hatte ihm gesagt, sie sei zerbrechlich. Dann krank. Dann tot. Man benutzte Worte wie Ruhe, Frieden und Barmherzigkeit, weil Erwachsene glaubten, Kinder könnten Lügen nicht durch poliertes Holz riechen.

Aber Gabriel erinnerte sich an die letzte Nacht, in der er sie sah.

Er erinnerte sich daran, wie er mit geballten Fäusten im Flur vor dem Arbeitszimmer seines Vaters stand und den Streit der Männer hinter verschlossenen Türen lauschte. Er erinnerte sich daran, etwas zerbrechen zu wollen, weil Zerbrechen leichter schien als Angst.

Seine Mutter hatte vor ihm gekniet, seine Finger gespreizt und ihm einen blauen Papierstern in die Handfläche gelegt.

„Halt den hier, Gabriel.“

Dann küsste sie seine Stirn.

Am Morgen war sie fort.

Bei Sonnenuntergang hatte ihm sein Onkel Lorenzo gesagt, Kummer mache Jungen schwach, wenn sie nicht lernten, ihn zu verdrängen.

Also verschloss Gabriel die Hände.

Dreißig Jahre lang.

Er blickte wieder zum Stern.

Vorsichtig, unmöglich vorsichtig, entfaltete er ihn.

Ein Streifen alten Briefpapiers lag flach auf seiner Handfläche.

Der größte Teil war mit Elsies Wachsmalstiften bedeckt, doch am eingerissenen Rand standen in verblasster Tinte drei Worte in der Handschrift seiner Mutter.

Gabriel, verzeih mir –

Ihm stockte der Atem.

Mara flüsterte: „Oh Gott.“

Gabriel blickte auf.

„Bring mir den Schlüssel zum Kinderzimmer.“

Maras Stimme zitterte.

„Sir, Mr. Lorenzo bewahrt die Schlüssel zum Ostflügel auf.“

Natürlich.