Die Frau auf der anderen Straßenseite

Kapitel 1: Die Frau auf der anderen Straßenseite

Meine eigene Tochter zerrte mich an den Haaren aus meinem Haus, während ihr Mann die Mappe trug, die an mein fast drei Millionen Dollar schweres Erbe geknüpft war.
Dann, während die halbe Nachbarschaft zusah, zeigte er auf mich und sagte: „Sie ist betrunken. Sie hat uns angegriffen.“
Was keiner von beiden bemerkte, war, dass Mrs. Alvarez auf der anderen Straßenseite bereits ihr Handy gehoben hatte.
Und sie hatte lange bevor sich meine Haustür öffnete mit der Aufnahme begonnen.
Ich war siebenundsechzig Jahre alt.
Ich war seit elf Monaten Witwe.
Bis zu diesem Nachmittag glaubte ich, das Schlimmste, was einer Frau passieren konnte, sei es, den Mann sterben zu sehen, den sie liebte.
Ich hatte mich geirrt.
Es gibt verschiedene Arten von Trauer.
Einige kommen in Krankenzimmern an, die nach Antiseptikum riechen, unter Neonröhren, während die Maschinen eine nach der anderen aufhören zu piepsen.
Andere kommen im Gesicht deines Kindes daher.
Ich saß neben den Hortensien, die Richard und ich dreiundzwanzig Jahre zuvor gepflanzt hatten, als mir das klar wurde.
Einer meiner Hausschuhe war irgendwo zwischen Küche und Veranda verloren gegangen.
Meine Handtasche war aufgerissen, als Claire mich stieß, und verstreute mein Portemonnaie, Lippenstift, Taschentücher, Lesebrille und Schlüssel auf dem Steinweg.
Meine Kopfhaut brannte.
Meine linke Hüfte pochte.
Der Hinterkopf fühlte sich an, als hätte jemand einen Nagel hineingeschlagen.
Aber der Schmerz, der mir am meisten Angst machte, war nicht körperlicher Natur.
Es war die Erinnerung an meine Küche.
Wenige Minuten zuvor hatte Derek mich auf die Fliesen geschleudert.
Ich konnte seine Hand noch immer im Nacken spüren.
„Bleib unten.“
So hatte er es gesagt.
Nicht schreiend.
Nicht panisch.
Leise.
Fast professionell.
Als wäre ich ein Problem, dessen Bewältigung er bereits durchgerechnet hatte.
Dann ging die Haustür auf.
Nachbarn tauchten auf.
Und Derek wurde zu einem anderen Mann.
Er trat auf meine Veranda, trug meine blaue Nachlassmappe unter dem Arm und blickte in die versammelten Gesichter.
Seine Schultern entspannten sich.
Seine Stimme wurde sanft.
„Sie wurde betrunken und gewalttätig“, verkündete er.
Ich starrte ihn vom Boden aus an.
Die Verwandlung war so vollkommen, dass ich mich für eine verwirrte Sekunde fragte, ob ich mir das Geschehene drinnen nur eingebildet hatte.
Dann schmeckte ich Blut, wo ich mir auf die Innenseite der Wange gebissen hatte.
Claire stand hinter ihm.
Meine Tochter.
Mein einziges Kind.
Ihr Haar hatte sich während des Kampfes um ihr Gesicht gelöst.
Sie strich es mit beiden Händen zurück, nahm einen vorsichtigen Atemzug und veränderte sich ebenfalls.
„Mum“, flüsterte sie.
Sie legte eine Hand auf ihre Brust.
„Bitte beruhige dich.“
Ich konnte kaum sprechen.
Noch wenige Minuten zuvor hatte sie mich durch den Flur unter den gerahmten Fotografien ihrer Kindheit gezogen.
Ihr erster Schultag.
Ihr Highschool-Abschluss.
Claire mit neunzehn, lachend mit ihrem Vater auf einem Angelsteg.
Claire in einem weißen Brautkleid neben Richard, der weinte, weil er den ganzen Morgen geschworen hatte, er würde es nicht tun.
Sie hatte so fest an meinen Haaren gezogen, dass Tränen diese Fotografien verschwimmen ließen, als ich unter ihnen hindurchging.
Als ich nach dem Tischbein griff, trat sie meine Finger weg.
Dann beugte sie sich so nah heran, dass ich das Blumenparfüm riechen konnte, das ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte.
„Es sind drei Millionen Dollar“, zischte sie.
Ihre Finger klammerten sich fester in meine Haare.
„Du bist ein Nichts.“
Jetzt sah sie aus wie eine verängstigte Tochter, die versuchte, eine instabile Mutter zu beschützen.
Ich sah von Claire zu Derek.
Dann auf die blaue Mappe unter seinem Arm.
Und plötzlich ordneten sich die letzten zwei Wochen in meinem Kopf neu.
Die Fragen.
Die Anrufe.
Die Sorge.
Mum, nimmst du deine Medikamente richtig?
Mum, vergisst du manchmal, wo du Dinge hinlegst?
Mum, bist du sicher, dass du noch nach Einbruch der Dunkelheit fahren solltest?
Mum, wie viel Wein trinkst du in letzter Zeit?
Damals dachte ich, die Trauer hätte ihr Angst gemacht.
Richards Tod hatte uns alle verängstigt.
Oder das glaubte ich zumindest.
Ich war eine Zeit lang nicht in die Kirche gegangen.
Ich hatte Einladungen zum Mittagessen abgelehnt.
Manchmal blieb ich bis mittag im Morgenmantel, weil es sinnlos schien, sich für ein Haus anzuziehen, das Richard nicht mehr enthielt.
Claire hatte es bemerkt.
Sie rief öfter an.
Anfangs schätzte ich das.
Dann wurde ihre Sorge merkwürdig spezifisch.
Hatte ich meine Schlüssel verlegt?
Hatte ich Termine vergessen?
Hatte ich zwei Tabletten statt einer genommen?
War ich jemals nachts aufgewacht und wusste nicht, welcher Tag war?
Ich lachte das meiste davon ab.
„Ich trauere, Claire. Ich bin nicht fünfundneunzig.“
„Ich mache mir nur Sorgen um dich.“
Diese Worte hatten damals liebevoll geklungen.
Jetzt klangen sie wie einstudiert.
Es waren keine Fragen gewesen.
Es waren Ziegelsteine gewesen.
Claire und Derek hatten etwas um mich herum aufgebaut.
Eine Geschichte.
Eine vergessliche Witwe.
Ein Alkoholproblem.
Eine verwirrte Frau.
Eine Frau, die mit Geld nicht umgehen kann.
Eine Frau, deren Einwände später als Symptome abgetan werden konnten.
Ich blickte zur Straße.
Mrs. Alvarez stand neben ihrem Briefkasten, das Handy aufrecht vor sich gehalten.
Elena Alvarez lebte seit neunzehn Jahren gegenüber von Richard und mir.
Sie war zweiundsiebzig, fünf Fuß zwei Zoll groß und so sanftmütig, dass sie sich bei Eichhörnchen entschuldigte, wenn ihr Terrier sie anbellte.
Sie stand nun da, ohne sich zu bewegen.
Sie nahm auf.
Zum ersten Mal, seit Claire mich an den Haaren gepackt hatte, fühlte ich etwas anderes als Angst.
Ein schwacher Funke der Hoffnung.
Dann ging Derek neben mir in die Knie.
Jeder, der zusah, hätte gedacht, er würde nachsehen, ob ich verletzt war.
Seine Finger schlossen sich um mein Handgelenk.
Fest.
Er lächelte dem Geräusch sich nähernder Sirenen entgegen.
„Sag ein einziges dummes Wort“, flüsterte er, „und wir erzählen ihnen, dass du seit Monaten verwirrt bist.“
Eine Sirene durchschnitt den Nachmittag.
Er ließ mich los.
Zwei Streifenwagen hielten vor meinem Haus.
Der erste Polizist stieg aus und sah uns drei an.
„Wer wohnt hier?“
„Ich“, sagte ich.
Claire sprach fast gleichzeitig.
„Meine Mutter. Wir sind gekommen, weil wir uns Sorgen um sie gemacht haben.“
Der Polizist sah mich an.