eil I – Der Eimer
Das Wasser traf mich, bevor ich mich umdrehen konnte.
Noch im einen Moment saß ich mit locker unter dem Bauch verschränkten Händen am Esstisch der Morrisons und erinnerte mich daran, dass ich nur noch zwanzig Minuten überstehen musste. Im nächsten Moment ergoss sich eiskaltes, graues Wasser über meinen Kopf, durchnässte mein Kleid und rann mir in eisigen Rinnsalen den Nacken hinunter.
Mein Körper erstarrte.
Meine Tochter hat in mir heftig getreten.
Einen kurzen Augenblick lang verschwand jedes Geräusch im Raum unter dem Rauschen des Blutes in meinen Ohren.
Dann hörte ich Diane Morrison sagen: „Ups.“
Ich drehte mich langsam um.
Meine ehemalige Schwiegermutter stand hinter meinem Stuhl und hielt einen leeren Metalleimer. Sie trug ein dunkles Seidenkleid, Perlenohrringe und denselben geschliffenen Gesichtsausdruck, den sie auch bei Wohltätigkeitsveranstaltungen und Firmenempfängen an den Tag legte, wenn Fotografen in der Nähe waren.
Erst jetzt huschte ein kleines Lächeln über ihre Lippen.
Keine Überraschung.
Keine Verlegenheit.
Zufriedenheit.
Brendan saß mir gegenüber am Tisch und starrte mich eine halbe Sekunde lang an.
Dann lachte er.
Es war kein nervöses Lachen. Es gab keinen instinktiven Drang aufzustehen, keine Sorge, dass ich schwanger sein könnte, keine Frage, ob ich verletzt war.
Mein Ex-Mann lehnte sich in seinem Stuhl zurück und lachte, als hätte seine Mutter den besten Witz des Abends erzählt.
Jessica hielt sich die Hand vor den Mund.
Die Frau, die Brendan nach dem Ende unserer Ehe immer wieder mitbrachte, saß zwei Stühle von ihm entfernt. Sie trug ein eng anliegendes, bordeauxrotes Kleid und ein zartes goldenes Armband. Ihre Schultern zitterten, als sie ein Kichern unterdrückte.
Sie hat sich nicht besonders angestrengt.
Diane stellte den Eimer auf den Boden.
„Sieh es positiv“, sagte sie. „Immerhin hast du endlich gebadet.“
Brendan lachte noch lauter.
Ich sah ihn an.
Es gab eine Zeit, da genügte ein einziger Blick zwischen uns für ein ganzes Gespräch. Ich kannte einst die genaue Bedeutung jeder Veränderung in seinem Gesichtsausdruck – das Anspannen seiner Lippen, wenn er nervös war, die Art, wie er Daumen und Zeigefinger aneinander rieb, wenn er wütend war, die leichte Falte zwischen seinen Augenbrauen, wenn er versuchte, ein Problem zu lösen.
Nun sah ich nur noch Belustigung.
Jessica betrachtete meine durchnässten Schuhe.
„Jemand sollte ihr ein altes Handtuch bringen“, sagte sie. „Wir wollen diesen Geruch nicht auf der teuren Bettwäsche haben.“
Diane hob ihr Weinglas.
„Das wäre rücksichtsvoll.“
Wasser tropfte von meinen Ärmeln und sammelte sich auf dem Perserteppich unter dem Tisch.
Ich starrte auf das Muster.
Tiefblauer Rand. Cremefarbene Mitte. Handgeknüpfte geometrische Akzente in gedecktem Rot.
Ich kannte diesen Teppich besser, als irgendjemand im Raum ahnte.
Drei Jahre zuvor hatte ich ein Renovierungspaket für die Chefetage im Firmenhauptsitz genehmigt. Das Designteam hatte sechs Muster vorgelegt. Fünf davon hatte ich abgelehnt und mich schließlich für dieses Muster entschieden, weil es elegant und gleichzeitig unaufdringlich war.
Eine verkleinerte Version war später in mehreren Residenzen von Führungskräften aufgetaucht.
Auch dieses hier.
Das war nicht Brendans Entscheidung.
Nicht Dianes.
Meins.
Dieses Wissen hat das Wasser nicht wärmer gemacht.
Es hat etwas Besseres getan.
Es erinnerte mich daran, wer ich bin.
Ich legte eine Hand auf meinen Bauch.
Meine Tochter ist wieder umgezogen, diesmal in eine kleinere Wohnung.
„Mir geht es gut“, flüsterte ich.
Jessica hat mich gehört.
Sie neigte den Kopf. „Redest du jetzt mit dir selbst?“
Ich habe nicht geantwortet.
Jahrelang kannten mich die Morrisons als Cassidy.
Einfach Cassidy.
Die Frau, die Brendan unter seinem Stand geheiratet hatte.
Die stille Ehefrau, die nie viel über ihre Arbeit sprach.
Die Frau, die Kleidung ohne erkennbare Marken trug, ein gewöhnliches Auto fuhr, wenn sie überhaupt Auto fuhr, und Diane nie korrigiert hatte, als diese meinte, meine Familie habe es versäumt, mir beizubringen, wie sich reiche Leute benehmen.
Nachdem ich schwanger geworden war, hörte Diane auf, ihre Verachtung als höflich darzustellen.
Abhängig.
Unbequem.
Peinlich.
Das waren ihre bevorzugten Worte.
Einmal, während eines Abendessens mit zwei Kollegen von Brendan, hatte sie mich über den Rand eines Champagnerglases hinweg angesehen und mich als „teuren Wohltätigkeitsfall“ bezeichnet.
Brendan hatte auf seinen Teller gestarrt.
Er hatte diesmal nicht gelacht.
Irgendwie war das noch schlimmer gewesen.
In den letzten Monaten unserer Ehe wirkte er nicht mehr verlegen, wenn sie mich beleidigte. Er hatte gelernt, in seiner Familie zu überleben, indem er zuließ, dass das Unangenehmste im Raum jemand anderem widerfuhr.
Dann folgte die Scheidung.
Dann Jessica.
Dann die kollektive Erleichterung der Familie Morrison darüber, dass ihre größte Unannehmlichkeit endlich beseitigt worden war.
Ich hatte die Einladung an jenem Sonntag angenommen, weil Brendan sagte, er wolle vor der Geburt des Babys noch ein letztes Mal in Ruhe mit mir sprechen.
Seine genauen Worte waren: „Wir müssen die Dinge zivilisiert halten.“
Ich hätte beinahe abgelehnt.
Dann dachte ich an unsere Tochter.
Was auch immer Brendan und ich füreinander geworden waren, er war immer noch ihr Vater.
Ich sagte mir, ich könnte das Abendessen aushalten, mir jeden Vorschlag anhören, den er bezüglich Zeitplänen und Grenzen machen wollte, und gehen, ohne mich von Diane provozieren zu lassen.
Ich war auf Beleidigungen gefasst, als ich das Haus betrat.
Ich hatte keinen Eimer erwartet.
Sie erwarteten, dass ich weine.
Ich konnte es an Dianes Gesicht sehen.
Sie erwarteten von mir, dass ich aufstehe, eine Szene mache und ihnen eine Geschichte über die labile Cassidy erzähle, die sie jahrelang wiederholen könnten.
Oder vielleicht erwarteten sie, dass ich mich entschuldige.
Das war schon einmal passiert.
Diane würde mich beleidigen.
Ich würde reagieren.
Brendan würde mir sagen, ich würde die Sache nur unnötig verkomplizieren.
Am Ende wäre ich es, der den Raum wieder in Ordnung bringt.
Doch als das schmutzige Wasser aus meinen Haaren auf den Teppich lief, wurde es in mir ganz still.
Kalt.
Klar.
Fast schon friedlich.
Ich holte tief Luft.
Dann griff ich nach meiner Tasche.
Jessica lachte erneut.
„Wen rufst du an?“, fragte sie. „Eine Wohltätigkeitsorganisation? Es ist Sonntag, Liebes.“
Diane schenkte sich noch mehr Wein ein.
„Brendan, gib ihr zwanzig Dollar für ein Taxi und lass sie verschwinden.“
