Melissa suspiró. Fue una exhalación enorme y teatral, destinada a comunicar a todo el vecindario que la estaba molestando una persona de inteligencia inferior. Se levantó de la tumbona, alisando la parte delantera de sus pantalones de lino color crema —que solo se podían lavar en seco, pagados con la cuenta que Richard aún no había cerrado en la boutique del barrio—.
—Emily, deja de hacer el ridículo para los vecinos —dijo Melissa, bajando los dos escalones hacia el césped con la bebida aún entre el dedo índice y el anular—. No voy a permitir que mis hijos sufran acoso porque tu hija no sepa jugar afuera. Si no le hubieras comprado esos vestiditos ridículos y cursis que costaron cuarenta dólares en algún mercadillo hipster, no estarías sufriendo un ataque de nervios ahora mismo.
—Una disculpa, Melissa —dijo Emily sin pestañear. Sus manos permanecían completamente inmóviles a sus costados, aunque las puntas de sus dedos estaban frías—. De parte de ambos.
“No se disculpan por jugar.”
“No estaban jugando.”
—Son chicos —espetó Melissa, perdiendo finalmente la paciencia, con un tono nasal y agudo que atravesaba el aroma a cerdo asado que flotaba desde la cocina—. ¡Tienen energía! ¡No se quedan sentados en la tierra como estatuas recogiendo flores marchitas! De verdad, eres tan hipersensible que es agotador. Toda la familia anda con pies de plomo a tu alrededor cada vez que nos reunimos porque sigues resentida por el divorcio, por la casa, por tener que trabajar cuarenta horas a la semana en la clínica mientras el resto de nosotros…
—Diane —dijo Emily sin girar la cabeza—. ¿Vas a hablar con tus nietos?
Diane merodeaba junto al sofá de mimbre. Tenía los nudillos blancos de tanto agarrar la cesta del pan. Sus ojos iban de Melissa a Emily, y luego de vuelta a Melissa, calculando con la fría aritmética interna que había usado desde 1988: Melissa tiene los contactos de Greg en el club de campo; Emily tiene las habitaciones libres.
—Ahora, chicas —dijo Diane, dando un paso adelante y retrocediendo de inmediato—. No… no arruinemos la tarde. El jamón tiene que reposar veinte minutos antes de cortarlo, y vuestra tía Claire trae las patatas gratinadas de Kettering. Emily, querida, solo está mojada. Subid corriendo, metedla en la ducha y buscad ese pelele rosa que lleva. Es Pascua. El Señor resucitado no querría que discutiéramos por un poco de ropa sucia.
—¿Richard? —preguntó Emily.
Su padre no levantó la vista. Había sacado una pequeña piedra de afilar amarilla del bolsillo y había empezado a pasar el filo del cuchillo de trinchar sobre ella con un rítmico y raspante “shhh-shhh-shhh”. Tenía los hombros encorvados y la barriga colgando sobre la cintura de sus pantalones caqui plisados. Parecía un perro viejo que había aprendido que si no se movía de debajo del radiador, nadie lo patearía de camino al frigorífico.
—Los niños juegan a las luchas, Em —murmuró Richard mirando al césped—. Siempre lo han hecho. Tu tío Tommy y yo solíamos tirarnos al arroyo que hay detrás del aserradero cada abril. ¡Eso sí que fortalece la sangre!
—No estaba en el arroyo —dijo Emily—. Estaba de rodillas.
Lily apoyó la frente en la cadera de Emily. El lodo se estaba secando, formando una costra gris oscura y maloliente a lo largo de la línea del cabello. La niña ya no lloraba fuerte; su llanto se había convertido en ese gemido silencioso y rítmico que emiten los niños cuando se dan cuenta de que los adultos han olvidado que están hechos de cristal y sangre.
Melissa tomó otro sorbo de su mimosa. Miró a Lily con una expresión que ni siquiera era de enfado; era puro asco, como cuando uno mira una bolsa de basura con fugas abandonada en el porche.
—Dile a tu hija que deje de llorar —dijo Melissa, chasqueando la lengua contra el paladar—. Está arruinando la Pascua para todos.
La brisa amainó.
Las campanillas de viento que Emily había colgado de la pérgola de cedro —tres tubos de aluminio afinados en un acorde de mi menor al aire— se balancearon una vez, tintinearon con un sonido seco y hueco, y se apagaron.
Emily bajó la mirada hacia la cabeza de Lily. Vio el pequeño y delicado remolino de la coronilla, donde su cabello se separaba naturalmente, y la línea blanca del cuero cabelludo visible a través del barro. Recordó las dos horas que había pasado de rodillas en esa misma tierra el octubre anterior, plantando noventa bulbos de tulipán para que Lily tuviera flores que contemplar a través de la ventana de la cocina mientras practicaba sus palabras antes del desayuno.
Ella miró las mesas plegables.
Observó las servilletas de papel estampadas con cruces en tonos pastel.
Miró la cesta de panecillos de su madre, que estaba sobre la mesa que Emily había comprado con el cheque de comisión que había recibido de la clínica de fisioterapia de Dayton.
Miró a Richard, que no había pagado trescientos dólares de los impuestos sobre la propiedad desde noviembre porque sus “honorarios de consultoría” aún no se habían cobrado.
“Todos fuera”, dijo Emily.
La voz apenas era un susurro, pero tenía el peso extraño y muerto de un pestillo de hierro que se encaja en su sitio.
Richard detuvo la piedra de afilar. La hoja flotaba a unos centímetros de la piedra de aceite gris, reflejando la luz del sol del mediodía como una astilla de estaño. Parpadeó, y sus ojos azules y llorosos finalmente se apartaron de la hierba.
“¿Qué dijiste, Em?”
“Fuera”, dijo ella.
Melissa dejó escapar una risa corta y nasal que se le apagó a mitad de la garganta. Dejó la copa con tanta fuerza sobre la mesa de cristal que el Prosecco barato se derramó por el borde, dejando un anillo amarillo pegajoso en el cristal templado. “¿Perdón? ¿De qué estás hablando?”
