Maya lo encontró inmediatamente.

Lo trató como si hubiera sido construido especialmente para ella.

Pensaba que aquello era lo más útil que le había ocurrido al campo de béisbol en una década.

Tommy Reyes la encontró la semana siguiente. Pasó por el hueco del seto tras Maya, mirando la finca con la desconfianza de un niño que ha aprendido a mirar las cosas con recelo antes de confiar en ellas. Tendría nueve o diez años, vestía ropa remendada y su expresión denotaba que tenía opiniones sobre el mundo, y la mayoría de ellas eran acertadas.

Miró a Luca.

“Los hombres ricos ayudan hasta que se aburren”, dijo.

—¿Quién te enseñó eso? —preguntó Luca.

“Experiencia”, dijo Tommy.

“¿Cuánta experiencia tienes?”

Tommy pensó en esto.

“Mucho”, dijo.

Se sentó en los escalones del porche y no habló durante media hora, observando a Maya en el diamante y a Luca observando a Maya. Luego recogió la pelota de béisbol que había estado en el escalón junto a la barandilla y la lanzó, a modo de prueba, hacia la valla.

Hizo un crujido satisfactorio.

Lo hizo de nuevo.

Al final de la hora, ya estaba en el diamante.

—

Luca no había solicitado nuevas pruebas médicas en cuatro años.

La última ronda había arrojado los mismos resultados que las anteriores. La conclusión era la misma para todos los especialistas de los tres países: un evento vascular a los treinta y seis años, un daño catastrófico en las vías neurológicas que regulan la función de las extremidades inferiores y ningún mecanismo de recuperación identificado. Lo había aceptado como quien acepta el clima: no con paz, exactamente, sino con la resignación propia de quien ha dejado de argumentar con hechos.

Entonces Maya puso su mano sobre su rodilla.

Lo hizo un jueves por la tarde, sentada a su lado en el porche, porque había estado haciendo los deberes de matemáticas y había llegado a un problema con el que necesitaba ayuda, y se había inclinado para mostrarle el cuaderno, y su mano se había posado sobre su rodilla para mantener el equilibrio.

“A veces, cuando bailo cerca de ti”, dijo, mirando la tarea, “tu pierna intenta moverse. He estado observando”.

Él la miró.

“Eso no es algo que hagan las piernas cuando están paralizadas”, dijo.

“Los míos hacen cosas raras cuando duermen”, dijo. “A veces me despierto y siento hormigueo en toda la pierna, no la siento bien y luego se me vuelve a pasar”.

“Eso es circulación”, dijo.

—Tal vez. —Miró su pierna y luego a él con la franqueza que él había llegado a comprender que era simplemente su forma de ver las cosas—. Pero creo que tus piernas están dormidas. No muertas.

Debería haber explicado la neurología. Debería haber sido amable pero claro sobre el hecho de que existía una diferencia significativa entre una extremidad dormida y el tipo de daño que se manifestaba como parálisis durante doce años.

En cambio, dijo: “¿Por qué piensas eso?”

Ella consideró la pregunta seriamente.

“Porque los muertos no lo intentan”, dijo.

—

En noviembre ordenó nuevas pruebas.

No era una consulta rutinaria. Llamó a un neurólogo de Johns Hopkins y a un toxicólogo que encontró a través de un contacto que le debía muchos favores, y fue muy específico sobre lo que quería: no una reevaluación de la parálisis, sino un análisis toxicológico de su sangre y tejidos, buscando marcadores de neuropatía inducida en lugar de daño vascular.

El informe llegó en un sobre sellado un miércoles por la mañana.

La abrió en el estudio con la puerta cerrada.

Lo leyó dos veces, porque la primera vez que lo leyó, necesitaba la segunda lectura para confirmar lo que la primera había dicho.

Ningún evento vascular.

Sin derrame cerebral.

Un compuesto —identificado por su huella molecular y contrastado con una base de datos de toxinas industriales y farmacéuticas— había sido introducido en su organismo durante un período de tres a seis meses. Su efecto consistía en suprimir la transmisión de señales nerviosas en la región lumbar. Había simulado una parálisis, pero no había destruido las vías nerviosas.

Los senderos estaban deteriorados. Doce años de desuso le habían costado caro.

Pero allí estaban.

Sus piernas no habían muerto.

Habían sido silenciados.

Se quedó pensando en esto durante mucho tiempo.

Luego abrió el segundo sobre, que contenía análisis de sangre comparativos que el médico de la casa había realizado después de que Maya sufriera un mareo y Luca solicitara un análisis completo como medida de precaución.

La probabilidad de paternidad era del 99,9997 por ciento.

En tres semanas, solo había cruzado la mirada con Elena Harper dos veces. En ambas ocasiones, ella había mantenido una expresión impasible. Él desconocía que el nombre que él había llevado años atrás significara algo para ella. Desconocía que el verano que pasó en un apartamento del South Side con una mujer que lo hizo sentir, por un instante, como una persona sin pasado, había terminado de una manera que obligaba a alguien a criar a un niño solo.