Él no lo sabía porque había sido envenenado seis semanas después de la última vez que la vio.
Se sentó en el estudio durante mucho tiempo.
Luego llamó a Elena.
—
Ella vino esperando que la dejaran ir.
Lo notó en la forma en que ella se colocó cerca de la puerta en lugar de dirigirse a la silla que él le indicó, y en la cualidad de su quietud: la quietud de alguien que ha sido despedida de suficientes lugares como para haber aprendido a estar preparada para ello.
—Siéntese —dijo—. Por favor.
Ella se sentó.
Primero le habló del informe toxicológico. Ella escuchó en silencio. Cuando terminó, se tapó la boca con la mano y se quedó así un momento.
“Alguien te hizo esto”, dijo ella.
“Sí.”
“Durante doce años.”
“Sí.”
Bajó la mano.
“La persona que lo hizo”, dijo. “¿Lo sabes?”
“Tengo una fuerte sospecha”, dijo. “Estoy reuniendo pruebas para confirmarlo”.
Ella asintió lentamente.
—¿Qué tiene que ver esto conmigo? —preguntó—. Y con Maya.
Colocó el segundo sobre sobre el escritorio.
Ella lo abrió.
Observó su rostro mientras ella lo leía. Vio cómo la superficie neutra y cuidadosamente mantenida se mantenía por un instante y luego comenzaba a desmoronarse, no de forma dramática, sino de la manera particular en que alguien se topa con información que reconfigura simultáneamente los últimos doce años de su vida.
“El verano”, dijo ella.
“Sí.”
“Nunca supe tu apellido.”
“Costello. En aquel entonces me llamaba Luca. Y sigo haciéndolo.”
“Desapareciste.”
—Seis semanas después de la última vez que me viste —dijo—, me derrumbé. Ya estaba en silla de ruedas antes de comprender lo que había sucedido. Para cuando logré tener algo parecido a la claridad, habían pasado meses. No sabía nada de ti. No sabía nada de ella.
Elena miró el informe.
Luego lo puso sobre el escritorio y miró a la pared.
“Me va a preguntar si esto es real”, dijo.
“Sí.”
“Y voy a tener que decírselo.”
“Sí.”
Se quedó callada un momento.
—Todas las cosas que le conté —dijo—. Sobre su padre. Le dije que se había ido y que no sabía dónde. Le dije que él no sabía nada de ella. Le dije que no era culpa de nadie. —Hizo una pausa—. No sabía que lo último era cierto cuando lo dije.
Él esperó.
“Era cierto”, dijo ella.
“Sí.”
Ella lo miró.
“Ella va a querer conocerte”, dijo. “Ya le caes bien. Llega a casa y me cuenta sobre sus conversaciones. La semana pasada me dijo que tus piernas están dormidas, no muertas, y pensé que estaba imaginando cosas”.
—Tiene razón —dijo—. Técnicamente.
Elena miró sus manos.
“¿Y ahora qué?”, dijo ella.
—Eso depende de ti —dijo—. No tengo ningún derecho sobre ella que no me concedas. Llevo doce años de ausencia que no puedo justificar ni revertir. Lo has hecho todo sola. No me debes acceso a ella.
—No —dijo Elena—. No lo creo.
Se quedaron sentados con eso.
“¿Pero?”, dijo.
—Pero va a cruzar ese seto todas las tardes, independientemente de lo que yo decida —dijo Elena—. Ya ha decidido que le gusta estar aquí. Lo miró fijamente—. Necesito saber qué clase de hombre hay al otro lado del seto.
—¿Qué clase de persona necesitas que sea? —preguntó.
Ella lo miró fijamente durante un largo rato.
“Sincera”, dijo. “Cuando te cuesta algo.”
El sol se ponía sobre la extensa propiedad de los Reyes, proyectando largas y marcadas sombras sobre los cuidados jardines. Durante doce años, Luca Costello había observado el mundo desde la ventana de su estudio, un prisionero silencioso en una silla mecánica. Su imperio, forjado con sangre, estrategia y cálculos despiadados, se gestionaba desde detrás de un cristal, mientras su propio cuerpo se consumía, convirtiéndose en una cruel burla de su antigua fortaleza.
Hacía tiempo que había dejado de abrigar esperanzas. Los especialistas, los neurólogos, la interminable ronda de pruebas, todos repetían la misma melodía monótona: daño medular permanente, parálisis irreversible.
Luego llegó la tarde del martes que rompió doce años de silencio absoluto.
Un sonido en los límites de la propiedad llamó su atención: un leve crujido en el denso y bien cuidado seto de aligustre que bordeaba las habitaciones del servicio. Luca se acercó en su silla de ruedas al cristal. A través de una pequeña abertura no autorizada en el follaje, un niño se escabulló.
Tenía ocho o nueve años, vestía un abrigo dos tallas más grande y zapatos con la suela izquierda partida por la punta. Pisó el césped impoluto del campo de béisbol abandonado de la finca con aire de absoluta seguridad. Sin previo aviso, comenzó a bailar.
No era una rutina ensayada y elegante. Era caótica, impulsada por la imaginación y la energía pura. Dio vueltas, tropezó, se recuperó con una risa brillante y resonante, y luego dirigió su mirada directamente hacia el porche cubierto donde estaba sentado Luca.
