—Sabe que se pasó de la raya —dijo en voz baja, dejando el sobre de papel manila y la bolsa sobre la mesa de la entrada—. No lo admitirá en voz alta —ya sabes cómo es—, es demasiado orgullosa, demasiado terca. Pero la casa ha sido un cementerio desde el día de Navidad. Mark se fue temprano. Tu tía no ha vuelto a llamar. Y tu madre se dio cuenta… cuando dijiste que sería la última Navidad de Lily allí, no estabas haciendo una rabieta. Lo decías en serio.
—Lo decía en serio —dije—. Y sigo pensándolo.
Mi padre asintió lentamente. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un trozo de papel doblado.
—Ella lo escribió —dijo, extendiéndolo—. O bueno… empezó a escribirlo, arrugó tres borradores y dejó este sobre la mesa de la cocina antes de quedarse dormida. Lo traje porque pensé… que tal vez deberías verlo antes de que nos cierres la puerta definitivamente.
