Me quedé despierto hasta las tres, y cada vez que cerraba los ojos veía cómo el pastel volvía a caer sobre el césped.
A las cuatro me levanté y me froté los restos de glaseado de debajo de las uñas con un cepillo para verduras.
A las cinco revisé la página de reseñas de mi panadería en mi teléfono y habían aparecido dos reseñas de una estrella durante la noche, ambas mencionando el video.
“Dueña violenta”, dijo uno. “No le confiaría el cumpleaños de mi hijo”.
Me senté en el borde de la cama, bajo la luz azul grisácea, y pensé en las etiquetas rojas que aún no sabía que iban a llegar.
La casa estaba en silencio, la puerta de la habitación de invitados permanecía abierta y las sábanas estaban revueltas como si alguien hubiera forcejeado con ellas mientras ella dormía.
Preparé un café que no me tomé y observé cómo salía el sol por encima de la valla manchada de crema de mantequilla.
Algunas mañanas puedes sentir que los problemas se acercan, como cuando sientes que una tormenta se avecina en tus rodillas.
A las siete de la mañana siguiente, mientras Kehlani seguía dormida en mi habitación de invitados con restos de glaseado en la frente, sonó mi teléfono.
En la pantalla del teléfono ponía Pruitt Properties, y mi mano se detuvo a medio camino del auricular, porque Roland Pruitt nunca me había llamado en doce años.
Capítulo 3: Treinta días para ahorrar doce años
—Señorita Iola —dijo Roland, y su risa burlona había desaparecido por completo de su voz—. Me temo que tengo malas noticias sobre su contrato de alquiler.
Estaba de pie junto a la encimera de la cocina, en bata, y el café que acababa de servir desprendía vapor que observé en lugar de responder de inmediato.
—El vídeo —dijo cuando me quedé callada—. Está por todas partes, señorita Iola. Mi hija lo vio en su oficina. Otros dos inquilinos me han preguntado si el edificio va a salir en las noticias.
“Roland, eso era un asunto familiar, que ocurría en mi propio patio trasero.”
“Fue una agresión, así lo llama mi abogado. Y era la dirección de su inquilino la que figuraba en los formularios de pedido que usted ha estado repartiendo durante doce años.”
Apreté los dedos contra el borde del mostrador y me obligué a soltarlos uno por uno.
“No voy a renovar su contrato de alquiler”, dijo. “Le he dado un preaviso de treinta días, según lo estipulado en el acuerdo. Lo siento.”
Treinta días para empaquetar doce años de sartenes, boquillas de repostería y el horno que había curado como si fuera una sartén de hierro fundido.
“¿Es definitivo?”, pregunté.
Se produjo una pausa prolongada, del tipo en que un hombre decide cuánta verdad puede permitirse.
“El edificio pertenece a un fideicomiso familiar”, dijo finalmente. “Mis dos hijos y yo votamos sobre asuntos de los inquilinos. La votación es dentro de treinta días. Si quieren oponerse, preséntense y expongan sus argumentos”.
“¿Y si gano la votación?”
“Entonces se renueva el contrato de arrendamiento.” Otra pausa. “Señorita Iola, yo me prepararía para lo peor. Ya hay otro solicitante para su local.”
La línea se cortó y me quedé allí escuchando el tono de marcado hasta que empezó su pitido furioso.
Otro aspirante. Treinta días. Una votación que tenía que ganar contra un hombre que ya tenía la decisión tomada.
Me senté bruscamente en una silla de la cocina, y el tono de llamada siguió sonando hasta que finalmente colgué.
Treinta días. Un fideicomiso familiar. Una votación que tenía que ganar contra un hombre que ya tenía la decisión tomada.
Llamé a Denise, porque Denise está al tanto de los asuntos de todo el mundo en este condado, y le pregunté qué sabía sobre el fideicomiso de la familia Pruitt.
“Roland y sus dos hijos”, dijo Denise. “Celia vende casas, Dwayne vende barbacoa. Por lo que he oído, votan sobre todo durante la cena del domingo”.
“¿Y el voto de Roland es el que más cuenta?”
“Cariño, solo cuenta el voto de Roland. Esos chicos jamás se han metido con él en su vida.”
Le di las gracias y colgué, y entonces comprendí perfectamente mi situación.
Esa tarde conduje hasta Magnolia Street solo para ver el edificio, como cuando se visita a un familiar en el hospital.
El ladrillo era el mismo, y mi pequeño letrero seguía en la ventana: “Iola’s Cakes”, con letras doradas que le había encargado a un pintor de letreros en 2015.
Una joven a la que no conocía estaba midiendo las ventanas delanteras con una herramienta láser, riéndose mientras hablaba por teléfono, y algo en su risa me dejó sin aliento.
Era la risa de Kehlani, prestada por la sangre.
Me quedé sentada en mi coche al otro lado de la calle hasta que se fue, memoricé su matrícula y me odié por haberlo hecho.
En casa saqué mi contrato de alquiler, doce páginas que había firmado sin leer en 2014, y leí cada palabra con un rotulador amarillo.
Aviso con treinta días de antelación. La renovación está sujeta a la votación del consejo de administración. No existe derecho de tanteo.
Roland había escrito las reglas, y Roland podía usarlas para deshacerme.
Roland había escrito las reglas, y Roland podía usarlas para deshacerme.
Leí la cláusula de mantenimiento dos veces, y la cláusula del seguro una vez, y no encontré nada sobre moralidad, nada sobre vídeos, nada sobre barbacoas familiares.
El contrato de arrendamiento solo contemplaba el alquiler y las reparaciones. Roland fue quien decidió preocuparse por el resto.
Hice una lista en un bloc de notas amarillo, como había hecho con las listas de la compra durante treinta años: 1. Averiguar quién vota. 2. Averiguar qué quieren. 3. Dárselo antes de que lo haga Dalila.
Denise volvió a llamar a las seis con más información: la hija menor de Celia se casaba en otoño, Dwayne iba a abrir un cuarto restaurante y Roland estaba sufriendo un ataque de gota.
