El billete de veinte dólares aún estaba caliente de la mano de Adrian Vale cuando Camille se lo quitó de Nora.

El comedor de Larkspur House se abría a una terraza de piedra a través de una fila de ventanas francesas bajas, y una de ellas se alzaba abierta al aire de la tarde. Más allá del cristal, el jardín descendía hacia los árboles en capas cuidadosamente dispuestas de rosas, boj y grava pálida. Nora estaba de pie junto a la mesa con su vestido marfil, sosteniendo el billete con ambas manos como si fuera algo frágil, mientras Camille la observaba desde el otro lado de la habitación con la expresión paciente que usaba siempre que Adrian estaba lo bastante cerca para verla.

Camille se movió antes de que Nora pudiera doblar el dinero en su pequeño bolso. Sus dedos se cerraron alrededor del pico, tirando con tanta fuerza que Nora tropezó hacia adelante, y al momento siguiente el papel verde volaba por la ventana abierta hacia el jardín.

Nora la alcanzó con un grito agudo.

“¡Dinero, por favor! ¡Papá me lo dio!”

Camille se giró de la ventana, su vestido burdeos captando la luz del sol mientras bajaba la mano. Parecía menos una mujer que acababa de quitarle algo a un niño que alguien corrigiendo un error en una habitación que le pertenecía.

“No puedes pedir nada en esta casa.”

El rostro de Nora cambió antes que su cuerpo. Se abrió la boca, pero el sonido pareció quedarse atrapado entre sus dientes, y por un segundo suspendido miró hacia el estudio contiguo como si esperara que las paredes le dijeran si Adrian había oído. Camille se acercó y la empujó con un movimiento impaciente de la mano.

Nora se dejó caer de lado sobre la gruesa alfombra bajo la mesa del comedor. Primero le dio el hombro, luego una rodilla, y la pequeña silla de madera a su lado raspó el suelo con un sonido áspero y astillado.

Adrian estaba en el despacho cuando la silla se movió. Había estado cerca de la ventana con el teléfono en la oreja, escuchando a un gerente del puerto explicar un retraso en Newark, pero la frase se disolvió en cuanto Nora gritó. Dejó la llamada abierta sobre el escritorio y cruzó el corto pasillo entre las habitaciones, su camisa aún arrugada por el vuelo que había tomado esa mañana y su atención fija en el niño acurrucado junto a la mesa.

Camille se giró hacia él con una mano levantada contra el pecho.

“Adrian, se ha tirado al suelo.”

No respondió. Nora ya se había apoyado en los codos, con los ojos abiertos y desenfocados, y la imagen de ella intentando tragar su llanto le llegó más aguda que el roce de la silla. Se dejó caer al suelo, la abrazó contra sí y sintió el pequeño temblor recorriéndole la espalda bajo la fina tela del vestido.

Camille dio un paso adelante.

“No la toques.”

La bofetada ocurrió antes de que Adrian pudiera decidir qué hacer. Su palma golpeó la mejilla de Camille, girando su rostro hacia la ventana, y el sonido recorrió la sala abierta con una claridad desagradable que dejó a los tres inmóviles.

Adrian se quedó mirando su propia mano durante medio suspiro. Luego miró a Camille, cuyos dedos se habían alzado hasta su rostro, y su voz salió baja e incrédula.

“¿Simplemente tiraste el dinero que le di a mi hija?”

Los ojos de Camille se llenaron rápidamente. Siempre había sido buena llorando sin alterar su maquillaje, pero la actuación fue demasiado inmediata esta vez, demasiado cuidadosamente colocada. Miró más allá de Adrian hacia Nora, luego de nuevo a él, como si el niño no estuviera tumbado contra su pecho sino que estuviera entre ellos con un arma.

“Me pegaste delante de ella.”

“Te vi empujarla.”

“Viste lo que ella quería que vieras.” La voz de Camille temblaba, pero las palabras permanecían mesuradas. “Nora lleva semanas portándose mal. Sabe exactamente cómo hacerte sentir culpable, y tú sigues recompensándolo.”

Nora apoyó la cara en el hombro de Adrian. Sus dedos recogieron un pliegue de su camisa y se aferraron con la fuerza desesperada de quien intenta no separarse de lo único sólido en la habitación.

Adrian bajó la cabeza.

“Nora, mírame.”

No se movió.

Suavizó la voz, aunque el esfuerzo le hizo doler algo por dentro.

“Cariño, estás a salvo conmigo. Dime dónde te ha hecho daño.”

Su rodilla se enrojecía bajo el dobladillo del vestido, pero no había corte profundo, ni hinchazón que sugiriera más que la caída en sí. Adrian tocó la tela cerca sin presionar, y Nora se estremeció tanto que su mano se detuvo en el aire.

Camille soltó un suspiro amargo.

“¿Ves? Ella actúa para ti.”

La frase se posó en la sala con una quietud que le asustó más que su enfado. Adrian ya había escuchado versiones de eso antes, siempre envueltas en un lenguaje razonable y ofrecidas después de que Nora se quedara en silencio. Nora era sensible. Nora estaba celosa. Nora estaba luchando con el duelo. Camille había dado a cada explicación un filo limpio, y Adrian las había aceptado porque le permitían seguir siendo el tipo de padre ocupado en lugar de ausente.

Rosa apareció en el umbral con un paño de lino doblado. Estaba en el pasillo de servicio cuando oyó el roce de la silla, y su mirada pasó del rostro de Nora a la mano levantada de Camille, y luego a la postura rígida de Adrian en el suelo.

“Señor Vale”, dijo con cautela, “¿debería llamar al médico?”

“Llama primero a los servicios de emergencia.” Adrian no apartó la mirada de Nora. “Diles que empujaron a mi hija. Diles que yo también golpeé a Camille.”

La boca de Rosa se apretó. Camille se volvió hacia ella.

“No harás tal cosa.”

Adrian finalmente levantó la vista.

“Llamar.”