Rosa sostuvo su mirada un momento. El miedo cruzó su rostro, seguido de algo más pesado y difícil de nombrar. Luego volvió al pasillo, alcanzando el teléfono colgado junto a la puerta de la despensa.
Camille permaneció cerca de la ventana. Fuera, el billete de veinte dólares se había enganchado contra un lecho de rosas blancas, su esquina levantándose y cayendo con la brisa. Adrian lo vio entre el hombro de Camille y el cristal, lo bastante brillante como para parecer casi deliberado, y se preguntó por qué verlo le encogía el estómago.
Llevó a Nora al rincón del desayuno al fondo de la sala y la sentó en el banco empotrado. No soltó su camisa. Cuando intentó alcanzar la tela de lino, ella apretó más y el movimiento le trajo un nuevo pensamiento: Nora no se aferraba a él por la caída. Temía que se levantara y se marchara.
“Estoy aquí mismo”, dijo.
Sus ojos permanecieron fijos en el suelo.
Camille cruzó los brazos sobre el pecho. Una leve marca roja empezó a aparecer en una mejilla, y aunque Adrian sintió vergüenza al verlo, no podía dejar que se convirtiera en un telón entre él y lo que le había pasado a Nora.
“La asustaste”, dijo Camille. “Has hecho que toda esta casa sea inestable, y ahora vas a dejar que crea que puede destruir a nuestra familia cuando quiera.”
“¿Nuestra familia?” preguntó Adrian.
La pregunta escapó antes de que pudiera moderarla. La expresión de Camille se tensó, pero Nora levantó la cabeza al oír su voz. Tenía las mejillas mojadas y la piel bajo un ojo se había puesto rosada donde se la había frotado con el dorso de la mano.
Adrian se inclinó hacia ella.
“¿Qué dijo Camille sobre el dinero?”
Nora miró por la ventana. Su respiración era irregular, y cuando habló, su voz era tan baja que tuvo que inclinarse para oírla.
“Dijo que esta casa es para ella y Mason.”
El rostro de Camille se quedó inmóvil.
Nora miró sus propias manos.
“Dijo que tengo que irme.”
Por un momento, Adrian solo escuchó el zumbido apagado de la nevera y el leve susurro de las hojas más allá de la ventana abierta. La frase era demasiado sencilla para ser una invención infantil, pero demasiado completa para pertenecer a los fragmentos asustados que Nora solía ofrecer cuando los adultos le preguntaban por su día.
Camille negó con la cabeza.
“Nunca he dicho eso.”
Los dedos de Nora empezaron a temblar de nuevo.
Adrian no le pidió que lo repitiera. Había pasado suficiente de su vida haciendo preguntas después de que el daño ya estuviera hecho, creyendo que las respuestas le saldrían fácilmente si simplemente se dedicaba a ellas. En cambio, la atrajo contra su pecho y sintió cómo su aliento se calentaba a través de su camisa.
“¿Cuánto tiempo llevas oyendo eso?” preguntó, aunque ya no estaba seguro de si hablaba con Nora o consigo mismo.
Los brazos de Nora se apretaron alrededor de su cuello.
“Desde que Camille hizo la maleta con mi ropa.”
Adrian miró hacia la escalera.
Camille se movió rápido, bloqueando su línea de visión.
“Está confundida.”
“¿Dónde está su ropa?”
“En un almacén.”
“¿Por qué?”
“Porque Mason necesita más espacio.”
Adrian estaba de pie con Nora en brazos. El movimiento repentino hizo que la habitación se inclinara ligeramente, y por primera vez desde que había entrado, Camille dio un paso atrás. Esperaba ira, quizá incluso la violencia que él ya le había dado, pero no esperaba que se quedara callado.
Rosa volvió del pasillo con el teléfono aún en la mano.
“Están enviando a alguien”, dijo. Su voz había perdido su suavidad habitual. “El operador preguntó si el niño estaba consciente.”
“Lo es”, respondió Adrian.
Sus ojos permanecieron en Camille.
“Quédate aquí hasta que lleguen.”
Los labios de Camille se entreabrieron.
“¿Me estás dando órdenes en mi propia casa?”
Adrian casi respondió. El viejo reflejo despertó en su interior, el instinto de defender la estructura de la casa antes que defender a las personas que la habitaban. Entonces Nora giró la cara hacia su cuello y susurró algo que apenas le alcanzó.
“Papá, ¿voy a dormir en otro sitio esta noche?”
La pregunta entró lentamente, encontrando todos los lugares que había mantenido cerrados.
Bajó la boca hacia su cabello.
“Nadie te va a mandar a ningún sitio esta noche.”
Era la única promesa que podía hacer sin mentir.
Adrian llevó a Nora escaleras arriba, pasando por los retratos que Camille había reorganizado recientemente y las largas ventanas donde el reflejo de Claire había aparecido junto al suyo. La puerta del dormitorio de Nora estaba entreabierta. No había entrado en ella en semanas; el duelo y el trabajo habían hecho que la habitación se sintiera como un lugar que pertenecía a una versión de sí mismo a la que ya no sabía cómo llegar.
Una caja de cartón descansaba bajo la ventana.
La cinta de embalaje estaba nueva.
Colocó a Nora al borde de la cama y se arrodilló frente a ella. Dentro había tres vestidos color marfil, un par de zapatos de cuero suave, un conejo de peluche con una oreja doblada y la pequeña fotografía enmarcada de Claire que Nora solía guardar junto a su almohada. Alguien había doblado todo con cuidado, como si la amabilidad en el arreglo pudiera disfrazar la violencia de la retirada.
Una tira de rotulador negro cruzaba el lateral de la caja.
El almacén de Mason.
Adrian miró las palabras hasta que su forma se difuminó.
Detrás de él, Nora se deslizó de la cama y se colocó junto a su hombro. No miró la caja. Miró hacia la puerta, escuchando la casa de abajo por si se oía la entrada de extraños.
“Camille dijo que Mason necesita mi habitación”, murmuró.
Abajo, sonó el timbre.
