Llamó a June desde el despacho después de que Rosa volviera a su trabajo. El número seguía guardado en su teléfono bajo un contacto que había evitado durante casi un año, y cuando June contestó, su voz llevaba el cansancio reservado de alguien que esperaba la llamada pero nunca creyó que llegaría.

“¿Está herida?”

“Tiene la rodilla magullada.”

“No es eso lo que pregunté.”

Adrian cerró los ojos. “Está asustada.”

June guardó silencio el tiempo suficiente para que él oyera el tráfico pasar fuera de donde ella estuviera alojada.

“Te dije que tenía miedo hace meses”, dijo. “Me dijiste que Camille la estaba ayudando a adaptarse.”

Adrian apoyó la mano en el borde del escritorio. La habitación olía levemente a cuero, café y el abrillantador de cedro usado en las estanterías, todo lo suficientemente familiar como para que su vergüenza se sintiera más personal.

“¿Qué has visto exactamente?”

“Vi a Nora esperando en el cuarto porque Camille dijo que no podía entrar en el salón mientras hubiera invitados. La vi devolver una tarjeta de cumpleaños porque Camille dijo que las cosas de Claire ya no eran apropiadas para la casa. La vi preguntar si podía quedarse con un jersey que antes pertenecía a su madre.”

June dejó de hablar, y cuando continuó, la rabia había abandonado su voz.

“Tenía cuatro años, Adrian. No paraba de pedir permiso para recordar a su propia madre.”

No tenía defensa para eso. Explicaciones sobre viajes de negocios, duelo o las exigencias de una empresa que operaba en dos estados habrían sonado tan vacías como los espacios vacíos en el armario de Nora. Adrian miró por la ventana del estudio hacia el jardín, donde el billete de veinte dólares finalmente había caído del rosal y yacía boca abajo sobre la piedra mojada.

“Debería haberle hecho caso”, dijo.

“Deberías haberlo mirado.”

Tras terminar la llamada, Adrian permaneció en el despacho hasta que Nora apareció en la puerta. No entró. Su pequeña mano sostenía el marco, y su cuerpo permanecía medio oculto detrás de él, como si la habitación perteneciera a alguien que pudiera oponerse a su presencia.

Giró la silla hacia ella.

“Puedes pasar.”

Nora dio dos pasos y luego se detuvo junto a la alfombra. Su mirada se posó en las estanterías, el escritorio y el armario cerrado cerca de la chimenea antes de volver a él.

“¿Puedo preguntar algo?”

“Puedes preguntarme cualquier cosa.”

“¿Camille va a volver?”

Adrian quería darle una respuesta que acabara con el miedo para siempre, pero había empezado a entender lo peligrosas que pueden llegar a ser las promesas cuando los adultos las hacen demasiado rápido.

“Hoy no.”

Nora asintió. Parecía aceptar las palabras cuidadosas más fácilmente de lo que habría aceptado una promesa que él no podía garantizar. Luego miró hacia el pasillo.

“La señorita Harper llamó ayer.”

Adrian se enderezó.

“¿Por qué llamó?”

Nora frotó la costura de su manga entre dos dedos. “Me preguntó por qué no me siento con las otras chicas.”

“¿Y qué le dijiste?”

La expresión de Nora se tensó, como si intentara recordar qué respuesta pertenecía a cada adulto.

“Le dije que la estaba esperando.”

“¿Esperando a qué?”

Nora miró más allá de él, hacia la puerta abierta.

“Que alguien diga que puedo entrar.”

La frase permaneció en la habitación después de que ella se marchara. Unos minutos después, el teléfono de Adrian sonó desde el escritorio, y el nombre en la pantalla era Harper, la profesora de Nora. Respondió sin sentarse.

La señorita Harper habló con cautela, con la urgencia contenida de quien ya había escrito lo que necesitaba recordar.

“Señor Vale, necesito hablar de algo que Nora dijo ayer.”

Adrian miró hacia el pasillo donde había desaparecido su hija.

“¿Qué ha dicho?”

Hubo una pausa en la línea.

“Me preguntó si una chica podía perder su habitación si su hermano crecía.”