Respondió preguntas sobre la casa, los adultos que tuvieron acceso a Nora, la noche anterior y el historial de lesiones. Cuando admitió que había abofeteado a Camille, el enlace no reaccionó con sorpresa. Lo escribió y luego preguntó si Nora había presenciado el momento.

“Sí.”

“¿Nora te ha visto golpear a alguien antes?”

“No.”

Casi añadió que Camille se lo había merecido, pero las palabras quedaron entre sus dientes. El moratón en la rodilla de Nora venía de la mano de Camille, pero la suya también había entrado en la habitación como arma. Fuera cual fuera la razón que tuviera, su hija había visto a ambos adultos convertir su ira en algo físico.

El Centro de Defensa de la Infancia funcionaba desde un edificio de ladrillo renovado detrás de la biblioteca del condado. Su vestíbulo contenía una estantería baja, un dispensador de agua y un rompecabezas de madera con forma de casa. Faltaba una pieza de esquina, dejando un hueco pálido en el techo.

Sophie Kline se presentó sin acercarse a Nora. Llevaba pantalones oscuros, un suéter gris suave y un pequeño reloj plateado. Su voz era suave sin volverse azucarada, y hablaba con Nora como si la niña pudiera tomarse su tiempo.

“Voy a hablar contigo en una habitación tranquila”, dijo Sophie. “Tu padre esperará aquí. Puedes pedirle cuando lo necesites.”

Nora se volvió hacia Adrian.

“¿Te vas?”

“Estaré aquí mismo.”

La respuesta era cierta por el momento, y resistió la tentación de prometer algo más allá de eso. Nora sostuvo su manga durante tres segundos, luego la soltó y siguió a Sophie por la puerta azul.

La sala de espera no tenía reloj. Adrian se sentó bajo una acuarela enmarcada de una orilla y escuchó cómo el edificio se asentaba a su alrededor. Una recepcionista respondió a dos llamadas telefónicas en voz baja. En algún lugar del pasillo, un niño se rió, y el sonido desapareció casi de inmediato tras una puerta que se cerraba.

Intentó imaginar qué podría decir Nora. Cada frase imaginada revelaba algo que se había perdido, y cada una le dejaba más avergonzado. Recordó la bolsa de monedas de flores azules que le había comprado en Manhattan, la pequeña bolsa de cuero que llenó con monedas después de que ella preguntara para qué era el dinero. Camille se lo había quitado de las manos de Nora y le dijo que el dinero hacía que los niños se crearan derechos. Se rió porque el comentario sonaba inofensivo en medio de la cena.

Nora dejó de llevar el bolso al día siguiente.

La puerta se abrió tras casi una hora. Sophie entró en el vestíbulo llevando el dibujo que Nora había estado haciendo en el colegio. No se sentó junto a Adrian hasta que él apartó la silla de la pared.

“Habló de la habitación”, dijo Sophie.

A Adrian se le secó la boca.

“¿Qué ha dicho?”

“Describió la caja bajo la ventana. Decía que su ropa se metía dentro cuando no estabas o trabajabas hasta tarde. Cree que la caja es donde esperan las cosas de los niños antes de que se lleven a otro sitio.”

Miró el dibujo. El cuadrado oscuro bajo la ventana había sido coloreado hasta que el papel se rompió.

“¿Dijo quién los puso ahí?”

La expresión de Sophie se mantuvo serena, pero sus dedos se apretaron ligeramente alrededor del borde de la página.

“Dijo que Camille sí. Nora también dijo que Camille le dijo que la fotografía de su madre podía quedarse con ella si guardaba silencio sobre la caja.”

Por un momento, Adrian pudo oír la casa en su memoria: el clic de los tacones de Camille, el murmullo del personal en el pasillo, el suave roce del cartón contra la madera. Nora había estado protegiendo una fotografía como si fuera un privilegio que alguien pudiera revocar.

Sophie bajó la voz.

“Usó otra frase varias veces. Dijo que había estado esperando hasta que alguien le dijera que podía entrar.”

Adrian cerró los ojos. El comedor volvió con su mesa pulida y la silla vacía. Su hija no había estado deambulando por el borde de la casa. Había estado esperando permiso para pertenecer dentro de él.

“¿Puedo verla?”

“Ella saldrá en un minuto. Antes de hablar con ella, deja que ella decida si quiere contarte algo. Por favor, no la elogies por ser valiente ni preguntes si dijo la verdad. Necesita saber que los adultos pueden oír cosas difíciles sin que ella tenga que cargar con su reacción.”

Nora entró por la puerta sosteniendo el dibujo roto contra el pecho. Caminó directamente hacia Adrian pero no se subió a sus brazos. Se agachó a su altura y esperó.

“¿Dibujaste la ventana?” preguntó.

Nora asintió.

“¿Puedo llevármelo a casa?”

“Sí.”

Miró hacia las ventanas que daban a la calle del vestíbulo.

“¿Podemos ir a otro sitio esta noche?”

Adrian sintió que la respuesta subía demasiado rápido, una promesa forjada por el miedo. Se obligó a reducir la velocidad.

“Vamos a quedarnos en un lugar seguro.”

Nora aceptó esto con un pequeño asentimiento. Su rostro seguía siendo solemne, pero entrelazó su mano con la suya.

Al salir del centro, el móvil de Adrian vibró. Marcus Bell le había enviado un mensaje pidiéndole que llamara inmediatamente. El abogado contestó al primer llamado.

“El abogado de Camille va a hacer una declaración”, dijo Marcus. “Dice que el incidente fue provocado, que estás inestable y que el relato de Nora puede estar influenciado por tu enfado hacia Camille.”

Adrian miró a través del parabrisas la gris tarde que se acumulaba sobre el tejado de la biblioteca.

“¿Qué más?”

“Quiere acceso a la casa antes de que se hagan más acusaciones. Dice que tiene pertenencias personales dentro.”

Adrian miró a Nora en el asiento trasero. La niña sostenía el dibujo rasgado con ambas manos, manteniendo la caja negra pegada a su jersey.

“Dile que puede quedarse con lo que le pertenezca”, dijo. “No se acerca a Nora.”

Hubo una pausa en la línea.