Observé el pan, el vapor que emanaba de él, el pequeño charco de mantequilla que se derretía en la miga tibia.
Entonces me levanté, me alisí el delantal y salí al comedor.
La lámpara de araña estaba encendida.
Las ventanas estaban llenas de luces de la ciudad.
En la mesa redonda que había en el centro de la habitación, bajo aquella luz cálida y generosa, una pareja de ancianos estaba sentada cogida de la mano sobre el mantel, y cuando me acerqué a ellos, la mujer levantó la vista y sonrió.
—¿Eres tú? —preguntó ella.
“¿Lo hiciste tú?”
“Sí”, dije.
“Era de mi abuela.”
Ella le apretó la mano a su marido, y él le devolvió el apretón sin apartar la mirada de ella.
Me quedé allí un momento más de lo necesario, observándolos.
Luego volví a la cocina, donde los hornos estaban calientes y los cocineros pedían platos, y ni por un instante me pregunté qué pensaría la gente de esa mesa que yo era sin ellos.
