Molly se apoyó en él, exhausta, mientras los sonidos lejanos de los invitados que se alejaban recorrían la casa. Nicholas se quedó hasta que llegó un cuidador de confianza para sentarse con ella, luego regresó al salón donde Eleanor esperaba para ser examinada. Una bolsa fría descansaba sobre su muñeca y su boca estaba pálida. Le habían pedido a Camille que abandonara las habitaciones familiares; Nicholas había instruido a la coordinadora para que arreglara la devuelta del vestido de Anna sin más modificaciones.
El suave roce de los zapatos de Molly contra la pata de una silla le llegó a través de la puerta. Esa misma mañana, Eleanor había atado la cinta rosa a la cintura del niño, preocupándose por su simetría con la ternura familiar. Eleanor lo observó acercarse. Sus primeras palabras fueron sobre Molly, pero le costó pronunciar el nombre del niño, y Nicholas pudo ver el esfuerzo que le costó mantener la vista alejada de la puerta cerrada del salón de la mañana. Quería preguntar por qué había golpeado a una chica tan pequeña delante de desconocidos, pero el recuerdo de ella alcanzando el bordado le planteaba otra pregunta que no podía dejar de lado. El vestido de Anna había sido guardado para Molly, y Eleanor lo había guardado con especial devoción desde el funeral.
“¿Cómo entró Camille en la caja?” preguntó.
Su madre miró su mano herida. El silencio se alargó hasta que Nicholas oyó un carro siendo sacado de la sala de recepción, sus copas tintineando suavemente unas contra otras. Cuando Eleanor por fin levantó la vista, su expresión mostraba una vergüenza inconfundible, pero no parecía sorprendida por la pregunta.
“Le di el vestido”, dijo. “Me dijo que lo iba a conservar para un memorial a Anna. Pensé que aprobarías cuando estuviera terminado.”
Nicholas miró hacia la habitación donde descansaba Molly, luego de nuevo a la mujer que había custodiado las pertenencias de Anna durante más de dos años. Eleanor se negó una vez a que un conservador examinara el vestido sin su consentimiento. Ahora se la había entregado a Camille para un memorial que a Nicholas nunca le habían dicho que se estaba planeando.
2 | Capítulo 2: Alguien ya había escrito la historia de Molly
Cuando Nicholas llevó a Molly a la clínica pediátrica, la lluvia había tiñido las calles de Greenwich del color de la pizarra. Se sentó a su lado con su vestido rosa de niña de las flores, jugueteando con la banda de satén entre sus dedos. Cada vez que alguien pasaba junto a sus sillas, Molly bajaba la cara, como si la marca en su mejilla fuera algo que debía ocultar. La sala de espera olía a desinfectante y abrigos mojados.
El médico examinó a Molly con delicadeza y le pidió a Nicholas que describiera lo ocurrido. Explicó que Eleanor la había golpeado durante la boda y que varios adultos lo habían presenciado. Decir las palabras en una oficina silenciosa las hacía sonar peor que en medio de los gritos. El médico registró la inflamación, explicó el seguimiento y sus obligaciones de informe, y luego los dejó tranquilos unos minutos. Molly se sentaba recta cada vez que pasaban pasos por la puerta.
De camino a casa, Molly quería saber si la abuela vendría a desayunar el domingo, como solía hacer. Nicholas prometió que no habría visitas hasta que Molly se sintiera cómoda. Estudió la oscura ventana, sujetando un animal de papel que la recepcionista había doblado para ella. Nicholas había pasado la tarde deseando poder borrar lo que ella había visto, aunque su miedo parecía haber comenzado mucho antes de la boda.
El hospital había llamado por Eleanor mientras conducían. Tenía la muñeca fracturada y se había magullado la cadera; Volvería a casa con férula. Nicholas organizó que un conductor la recogiera y pidió al personal doméstico que mantuviera el ala oeste en silencio. En la finca, los trabajadores llevaron champán intacto a una furgoneta de servicio mientras rosas blancas aplastadas yacían junto a los escalones de la entrada.
Molly subió sin pedir su cuento de la noche. En su dormitorio, la fotografía enmarcada de Anna ya no estaba junto a la cama. Nicholas la encontró en un cajón bajo una colección de cintas para el pelo, recordando la sugerencia de Camille de que la habitación podría sentirse más ligera con menos recuerdos de pérdida. Eleanor había coincidido en que Molly necesitaba acostumbrarse al cambio. Molly le había pedido que devolviera la fotografía, y él había prometido que hablarían cuando terminaran los preparativos de la boda.
Ella le vio levantar el marco del cajón. Anna se reía de algo más allá de la cámara, con una mano apoyada en el borde de la cuna de Molly. La niña se subió a la cama y alisó su manta antes de hablar, como si necesitara ordenar la habitación para su pregunta.
“¿La foto de mamá pone triste a todo el mundo?” preguntó, mirando a Nicholas.
Colocó la fotografía donde siempre había estado. La muerte de Anna aún podía abrumarle en momentos ordinarios, especialmente cuando Molly ponía una expresión que se parecía a la suya, y él se había vuelto acostumbrado a ocultarlo. Explicó que echar de menos a su madre podía doler y que se permitía mantener su foto cerca. Molly cogió el marco, lo puso derecho contra la lámpara y se relajó cuando él lo dejó allí.
Mientras la ayudaba a cambiarse el vestido de niña de las flores, Nicholas recordó una tarde en la que Molly se había negado a entrar en el salón donde Camille esperaba. Eleanor había calificado su comportamiento de embarazoso, mientras Camille le dedicaba una sonrisa forzada y le daba más tiempo a la niña. Nicholas había convencido a Molly para que bajara, creyendo que una insistencia suave ayudaría. Recordaba lo fuerte que había sujetado la barandilla y lo aliviado que se sintió cuando finalmente obedeció.
llamó Eleanor mientras Molly se cepillaba los dientes. Nicholas esperó hasta que llegó el cuidador, luego salió al pasillo, donde la casa parecía anormalmente grande sin sus invitados. Su madre sonaba agotada y dijo que semanas enterándose de los intentos de Molly de arruinar la ceremonia habían agotado su paciencia. Nicholas pensó en el vestido y la bofetada, perturbado por lo fácilmente que Eleanor había aceptado el relato de Camille sobre el comportamiento de su hija.
“Tiene cuatro años, madre. Lo que sea que Camille te haya contado, tú fuiste el adulto que la golpeó”, dijo, manteniendo la voz lo suficientemente baja para que Molly no lo oyera.
Eleanor empezó a responder, pero se detuvo. Nicholas le dijo que se concentrara en recuperarse y le explicó que no visitaría a Molly por el momento. Hablarían del vestido una vez que se hubieran resuelto las preocupaciones inmediatas. Colgó la llamada sin permitir que su madre hiciera responsable al niño de consolarla.
El mensaje de Camille llegó esa noche en el lenguaje cuidadoso que él había admirado. Expresó preocupación por Eleanor, calificó la boda de un doloroso malentendido y le recordó lo duro que había trabajado para incluir a Molly. Nicholas buscó cualquier reconocimiento de que su hija había sido herida o que la caída de Eleanor había comenzado con el pie extendido de Camille. La mayor parte del mensaje trataba sobre la humillación de Camille ante sus invitados. Puso el teléfono boca abajo sin responder.
Por la mañana, la historia había empezado a recorrer entre los invitados de la boda. Un viejo conocido de la familia esperaba que Molly recibiera toda la ayuda que necesitara, añadiendo que Camille aparentemente había sido increíblemente paciente con el duelo de la niña. Otro se preguntaba si Nicholas había reaccionado exageradamente ante un accidente. Reconoció la forma en que Camille se expresaba, aunque no podía saber qué les había dicho en privado. Casi redactó una corrección pública, luego imaginó a extraños debatiendo el comportamiento de una niña asustada sin haberla conocido. Indicó a la coordinadora de la boda que respondiera a preguntas prácticas sobre la cancelación y no revelara nada sobre su hija.
