“Odessa”, dijo, y pude oírle sonreír como lo hacen los abogados cuando la otra parte ha cometido un error.
“¿Sabes lo que tienes aquí?”
“Un desastre”, dije.
“Tenemos a una mujer destruyendo deliberadamente una propiedad frente a la cámara, burlándose del propietario frente a la cámara y luego consiguiendo exactamente lo que pidió.”
“Entonces la carta—”
“Vale la pena el papel en el que está impreso.”
—Pero —dijo, y la sonrisa desapareció de su voz.
“¿Hay algo más que deba saber sobre Tiffany?”
Pensé en el cuaderno verde que estaba en el cajón junto a la estufa.
“Todavía no”, dije.
“Pero te llamaré cuando lo haya.”
Esa tarde me senté a la mesa de la cocina con el cuaderno verde abierto delante de mí y una taza de té que se estaba enfriando.
“Todavía no” es una carga pesada para llevar cuando tienes setenta años y estás cansado.
Todos mis instintos me decían que lo contara todo, cada fecha, cada cita, cada sonrisa.
Pero el instinto no es estrategia, y he aprendido la diferencia por las malas.
Tiffany se estaba moviendo rápidamente ahora: la carta, el vídeo, las amenazas.
Las personas que van rápido cometen errores.
Mi trabajo consistía en ser el agua tranquila en la que ella se ahogaba.
Cerré el cuaderno y lo volví a guardar en el cajón, y dormí plácidamente, porque una conciencia tranquila es mejor que una pastilla para dormir.
