J’ai tendu la main par-dessus la table et je lui ai pris la main. « Un peu, ma chérie. Mais ce n’est rien. Papa a fait une erreur et il va en assumer la responsabilité. Mais toi, tu n’as rien fait de mal. Ce n’est pas de ta faute. »
Elle hocha la tête, mais je pouvais voir l’inquiétude dans ses yeux.
L’assistante sociale est venue le lendemain. Elle s’appelait Lorraine. La cinquantaine, elle avait un regard doux et une poignée de main ferme. Elle a parlé seule avec Chloé pendant quarante minutes. Quand elle est sortie, elle était pâle.
« Monsieur Stallone, dit-elle, je recommande que Doreen n’ait aucun contact avec Chloé pendant la durée de l’enquête. Je recommande également que Tyler soit retiré de sa garde. »
J’ai cligné des yeux. « Tyler ? Pourquoi ? »
« Parce que lui aussi est une victime, Monsieur Stallone. Un enfant à qui l’on a appris que la cruauté est acceptable. Un enfant à qui l’on a appris à mentir. Si ce que dit Chloé est vrai — et je le crois —, Tyler a vécu dans un climat de maltraitance. Il a besoin d’aide. Pas de punition. »
J’ai pensé à Tyler. Au garçon qui avait jeté le verre. Au garçon qui avait paru incertain quand sa mère n’avait pas pu le protéger.
« Il a neuf ans », ai-je dit. « C’est un enfant. »
« Oui, c’est vrai », a dit Lorraine. « Et il mérite mieux que la mère qu’il a. »
Doreen a été arrêtée une semaine plus tard. Maltraitance d’enfant. Mise en danger d’enfant. Négligence. Les preuves étaient accablantes : le témoignage de Chloé, les photographies, le placard, les voisins qui avaient entendu des cris, les SMS où Doreen se plaignait de Chloé à ses amies.
Tyler a été placé en famille d’accueil.
Je restais debout dans ma cuisine vide et je repensais à ce garçon. Il avait jeté du lait sur ma fille. Il l’avait frappée. Il l’avait insultée. Mais il n’avait que neuf ans. Et sa mère lui avait tout appris.
J’ai appelé Lorraine. « Puis-je voir Tyler ? » ai-je demandé.
Elle resta silencieuse. « Vous voulez voir le garçon qui a abusé de votre fille ? »
« Je veux lui parler. C’est un enfant. Il a peur. Et si personne ne l’aide maintenant, il deviendra comme sa mère. »
Lorraine a organisé ça. J’ai rencontré Tyler dans un foyer d’accueil. Il était petit pour son âge (neuf ans). Maigre. Il avait les yeux rouges. Il ne voulait pas me regarder.
« Tyler, dis-je. Je m’assis en face de lui. Je ne le touchai pas. Je ne haussai pas le ton. Je ne suis pas là pour te crier dessus. Je ne suis pas là pour te blâmer. Je suis là parce que je pense que tu as reçu une mauvaise éducation. Et je pense que tu le sais. »
Il leva les yeux. Sa lèvre tremblait.
« Elle me l’a ordonné », murmura-t-il. « Elle a dit que si je ne le faisais pas, elle me ferait du mal aussi. »
J’ai fermé les yeux. Bien sûr.
« Tyler, dis-je. Ce que tu as fait à Chloé était mal. Tu le sais. Mais tu étais un enfant à qui on donnait des ordres, par la personne censée te protéger. Ce n’est pas une excuse. Mais c’est une raison. Et je ne te hais pas. Je te plains. Parce que tu méritais mieux. »
Il s’est mis à pleurer. De gros sanglots. Je suis resté assis là et je l’ai laissé pleurer. Quand il a eu fini, il m’a regardé avec des yeux rouges et gonflés.
« Puis-je présenter mes excuses à Chloé ? » demanda-t-il.
« Pas encore », ai-je dit. « Mais un jour. Si elle le souhaite. Un jour. »
J’ai quitté ce centre le cœur lourd. Deux enfants. Tous deux victimes. L’un, je l’avais sauvé. L’autre, je n’étais pas sûre de pouvoir le faire.
Mais je devais essayer.