« Elle a fait un cauchemar ! » balbutia Danielle, essoufflée, les mains levées. « Elle s’est débattue, j’essayais juste de la réveiller ! »
La porte de la chambre a heurté le mur avec une telle force que la vitre de la commode a tremblé.
Robert trouva sa mère se débattant sur le lit. Des larmes coulaient dans ses cheveux. Sa femme, Danielle, tenait fermement les épaules de Margaret, la plaquant contre le matelas.
« Lâchez-la ! »
Il attrapa Danielle et la tira en arrière. Elle trébucha, à bout de souffle, les paumes déjà tournées vers le ciel.
« Elle a fait un cauchemar ! Elle s’est débattue. J’étais en train de la réveiller ! »
Le corps de Margaret tremblait encore de tous ses membres. Robert la serra contre lui. La lampe de chevet projetait un cercle jaune et dur sur les draps froissés. La pièce sentait la sueur nocturne et le savon à lessive.
Puis il a levé son téléphone.
L’écran était déjà ouvert sur la retransmission de la caméra de surveillance qu’il avait installée dans sa chambre après le dernier « accident ».
« Alors pourquoi la caméra vous montre-t-elle en train de la maintenir au sol pendant trente secondes ? »
Le visage de Danielle devint blanc.
« C’est juste l’angle, ce n’est pas… »
Son poing s’est abattu avant qu’elle ait fini sa phrase.
Elle s’est écrasée au sol. Une main s’est portée instinctivement à sa mâchoire.
Il serra sa mère plus fort contre lui et désigna Danielle du doigt sans la regarder.
« La police est en bas. Ne touchez plus jamais à ma mère. »
Danielle ne se leva pas tout de suite. Assise contre la commode, le mascara coulant, une main pressée contre sa mâchoire, elle fixait Robert comme si elle voyait un étranger.
« Robert, s’il te plaît, tu exagères… »
« Trente secondes », répéta-t-il. Sa voix tremblait maintenant, mais pas seulement de colère. « J’ai regardé toute la vidéo en montant les escaliers. Tu ne l’as pas réveillée, Danielle. Tu l’as maintenue de force pendant qu’elle pleurait et te suppliait d’arrêter. »
Le regard de Danielle se porta sur le téléphone qui jouait encore, toujours en marche dans sa main. L’horodatage continuait de défiler lentement. L’enregistrement contenait plus que les trente secondes qu’il avait déjà mentionnées — et il n’avait pas encore tout montré aux policiers.
Des pas résonnèrent dans l’escalier.
Deux agents se tenaient dans l’embrasure de la porte. Ils étaient en bas depuis que l’alerte de la caméra de surveillance de la chambre d’enfant avait retenti sur le téléphone de Robert vingt minutes plus tôt — une alerte de mouvement qu’il avait discrètement activée après avoir remarqué des ecchymoses sur le poignet de sa mère trois semaines auparavant, que Danielle avait expliquées comme étant « simplement sa façon de dormir ».
Un agent était déjà accroupi à côté de Danielle.
« Monsieur, est-ce bien elle ? »
« C’est elle », dit Robert. « Il y a un enregistrement complet. Je vous l’enverrai à l’adresse courriel que vous voudrez. »
Danielle se releva en hâte malgré la main de l’agent sur son bras.
« Ces images sont complètement sorties de leur contexte. Margaret est désorientée la nuit. Elle se débat avec les couvertures. Elle me prend pour quelqu’un d’autre. J’essayais juste de l’empêcher de se faire du mal… »
« Margaret, dit la mère de Robert depuis son lit, la voix rauque mais soudain claire, n’a jamais pensé que tu étais quelqu’un d’autre. Je sais exactement qui tu es. »
Le silence se fit dans la pièce.
Ce que Margaret a dit à voix haute
« Maman, » dit Robert en s’agenouillant près du lit. « Peux-tu dire aux policiers ce qui s’est passé ? »
Les mains de Margaret tremblaient encore. Elle hocha lentement la tête.
« Elle fait ça depuis des mois. Pas tous les soirs. Seulement quand Robert travaille tard. »
« Elle dit que je fais trop de bruit en m’endormant. Elle dit que je vous ralentis tous les deux. »
Son regard croisa celui de son fils.
« Je ne te l’ai pas dit parce que j’avais peur que tu ne me croies pas à cause d’elle. Je ne suis qu’une vieille dame qui oublie parfois des choses. Je pensais que personne ne me croirait. »
« Je te crois », dit Robert, la gorge serrée. « J’aurais dû te croire dès que tu as mentionné les ecchymoses. »
Le second agent avait déjà visionné les images sur le téléphone de Robert. Sur la suggestion de Robert, il a fait défiler l’historique des enregistrements de la caméra.
Cela ne s’est pas arrêté à ce soir.
Il y a eu quatre autres incidents au cours des deux derniers mois. La main de Danielle s’est levée. Des mouvements brusques. Des moments où Margaret a reculé devant un contact qui, de toute façon, n’avait jamais été doux.
Le visage de l’agent se figea à mesure que les horodatages s’affichaient. Il ne fit aucun commentaire. C’était inutile. Toute la salle avait déjà entendu Margaret. L’écran ne faisait que confirmer ce que sa voix avait rendu impossible à ignorer.
« Madame », dit le premier agent à Danielle, d’une voix désormais neutre et officielle, « vous êtes en état d’arrestation pour maltraitance envers une personne âgée. Vous avez le droit de garder le silence. »
« Robert, c’est de la folie. Tu vas les laisser faire ça à cause d’une seule mauvaise soirée… »
« Ce n’était pas une simple soirée », a déclaré Robert. « Je ne voulais tout simplement pas le voir jusqu’à ce que ce soir m’y oblige. »
Les menottes claquèrent. Le mascara de Danielle avait séché en laissant des traces sombres sur ses joues. Un côté de sa mâchoire était déjà enflé.
Tandis que les policiers l’escortaient vers la sortie, elle se retourna vers lui une dernière fois. Un mélange de fureur et d’incrédulité se lisait sur son visage tuméfié.
