«Vous ne nous l’avez jamais dit.»
«Vous n’avez jamais demandé d’où venait le début.»
Il mit sa tête entre ses mains, et pendant une minute, il eut de nouveau quatorze ans, l’année où son père était mort et où l’usine avait fermé, et je lui avais dit que tout irait bien.
« Maman, s’il te plaît », dit-il en enfouissant son visage dans ses mains.
«Il suffit de présenter tes excuses, et tout ça disparaîtra.»
« Non », ai-je dit.
« Ça ne disparaîtra pas, Marcus. »
« Il va y avoir un moment de calme, et c’est dans le calme qu’elle travaille le mieux. »
Il a laissé la facture d’impôts sur la table en partant, comme s’il ne pouvait pas supporter d’y toucher.
Cet après-midi-là, j’ai appelé le fils de Louise, qui a maintenant quarante ans et est avocat, avec un bureau en centre-ville, et ma photo de macaronis est toujours sur son réfrigérateur.
Je lui ai tout raconté, je lui ai envoyé la vidéo de Denise, et il m’a rappelé une heure plus tard.
« Odessa », dit-il, et je pouvais l’entendre sourire comme le font les avocats quand la partie adverse a commis une erreur.
« Savez-vous ce que vous avez là ? »
« Un vrai désastre », ai-je dit.
« On a une femme qui détruit délibérément des biens devant une caméra, qui nargue le propriétaire devant la caméra, et qui obtient ensuite exactement ce qu’elle a demandé. »
« Donc la lettre… »
“Vaut le papier sur lequel il est imprimé.”
« Mais… », dit-il, et le sourire disparut de sa voix.
« Y a-t-il autre chose que je devrais savoir sur Tiffany ? »
J’ai pensé au cahier vert qui se trouvait dans le tiroir près du poêle.
« Pas encore », ai-je dit.
« Mais je t’appellerai quand il y en aura. »
Ce soir-là, j’étais assise à la table de la cuisine, mon carnet vert ouvert devant moi et une tasse de thé qui refroidissait.
« Pas encore » est un lourd fardeau à porter quand on a soixante-dix ans et qu’on est fatigué.
Mon instinct me disait de tout dévoiler, chaque date, chaque citation, chaque sourire.
Mais l’instinct n’est pas une stratégie, et j’ai appris la différence à mes dépens.
Tiffany agissait maintenant très vite : la lettre, la vidéo, les menaces.
Les gens rapides font des erreurs.
Mon rôle était d’être l’eau calme dans laquelle elle s’était noyée.
J’ai refermé le carnet et l’ai remis dans le tiroir, puis j’ai bien dormi, car une conscience tranquille vaut mieux qu’un somnifère.
