La plupart, mais pas tous.

Une phrase m’a interpellé.

On pouvait y lire « B.

« Keller », écrit d’une écriture qui n’était ni la mienne ni celle d’Alex.

C’était l’écriture de Claire.

Je l’ai longuement contemplé car je ne me souvenais d’aucune personne du nom de Keller dans ma vie.

Personne dans ma famille ne s’appelle Keller.

Personne à mon travail ne s’appelle Keller.

Aucun membre de la famille n’est un Keller par alliance.

J’ai feuilleté le plan de salle, et il était de nouveau là.

B.

Keller.

Assise au fond de la pièce, près des portes de la cuisine, loin de ma mère et loin de la table familiale d’Alex.

Qui que soit cette personne, Claire avait pris soin tout particulièrement de la tenir à l’écart de tous ceux que j’aimais.

J’ai pris le téléphone sur la table de nuit et j’ai appelé la réception.

«Voici Emma Bennett», ai-je dit.

« Je dois me renseigner au sujet d’un invité. »

La femme au téléphone était aimable et attentionnée, et elle m’a dit qu’un certain M. Keller s’était enregistré vendredi après-midi pour le week-end.

Elle m’a dit qu’il avait réservé la chambre il y a trois semaines et qu’il avait payé en espèces.

Personne parmi mes témoins n’avait rien organisé de tout cela, et ma mère n’avait jamais mentionné son nom.

J’ai demandé à quelle heure il était arrivé, et elle a répondu vendredi vers quatre heures de l’après-midi.

Le dîner de répétition était à sept heures.

Il était arrivé tôt et était resté silencieux.

J’ai raccroché et je suis retournée au classeur, et je me suis tournée vers la poche arrière parce que Claire avait l’habitude d’y fourrer des choses.

Mes doigts se sont refermés sur une carte magnétique.

Pas d’enveloppe, pas de pochette, pas de mot, juste une clé de chambre blanche vierge sans numéro.

Le nom B.

Keller n’était pas sur la carte, mais la carte n’était pas à moi non plus, et je savais qui l’y avait mise.

Assise sur le bord du matelas, en robe, j’ai regardé la photo, puis la carte d’accès, puis le nom sur la liste des invités.

La liste des invités indiquait B.

Keller arriverait vendredi, mangerait à mon mariage et me verrait épouser l’homme qui tenait mon meilleur ami dans ses bras lorsque j’ai ouvert une porte.

J’ai rappelé la réception une dernière fois et j’ai demandé quelle chambre était la B.

Keller était présent.

La femme hésita.

Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage qui avait disparu, et je me suis entendue le dire d’une voix que je ne reconnaissais pas.

Elle m’a donné le numéro.

Troisième étage, chambre 318.

Je l’ai écrit au dos de la liste des invités, au stylo rouge.

J’ai ensuite plié le papier, je l’ai mis dans mon sac et j’ai quitté la pièce en robe, car je n’avais pas encore réfléchi à ce que j’allais porter à la place.

J’avais un rendez-vous demain, et maintenant j’avais un nom, un étage et une porte.