Wer auch immer diese Person war, Claire hatte besonders darauf geachtet, ihn von allen, die ich liebte, fernzuhalten.

Ich nahm das Telefon vom Nachttisch und rief an der Rezeption an.

“Das ist Emma Bennett”, sagte ich.

Ich muss mich nach einem Gast erkundigen.

Die Dame am anderen Ende der Leitung war freundlich und vorsichtig und teilte mir mit, dass ein Herr Keller am Freitagnachmittag für das Wochenende eingecheckt habe.

Sie erzählte mir, er habe das Zimmer vor drei Wochen gebucht und bar bezahlt.

Niemand aus meiner Hochzeitsgesellschaft hatte irgendetwas davon arrangiert, und meine Mutter hatte seinen Namen nie erwähnt.

Ich fragte, wann er angekommen sei, und sie sagte, Freitag gegen vier Uhr nachmittags.

Das Probeessen fand um sieben Uhr statt.

Er war früh gekommen und hatte geschwiegen.

Ich legte auf und ging zurück zum Ordner. Ich griff zur hinteren Tasche, weil Claire die Angewohnheit hatte, dort Dinge hineinzustopfen.

Meine Finger schlossen sich um eine Schlüsselkarte.

Kein Umschlag, keine Hülle, keine Notiz – nur ein leerer weißer Zimmerschlüssel ohne Nummer.

Der Name B.

Keller stand nicht auf der Karte, aber die Karte gehörte mir auch nicht, und ich wusste, wer sie dort hingelegt hatte.

Ich saß im Kleid auf der Matratzenkante und betrachtete das Foto, dann die Schlüsselkarte und schließlich den Namen auf der Gästeliste.

Auf der Gästeliste stand B.

Keller würde am Freitag ankommen, bei meiner Hochzeit mitessen und zusehen, wie ich den Mann heiratete, der gerade meine beste Freundin im Arm gehalten hatte, als ich eine Tür öffnete.

Ich rief noch einmal an der Rezeption an und fragte, welches Zimmer B.

Keller war dabei.

Die Frau zögerte.

Ich sagte ihr, es ginge um ein Hochzeitsgeschenk, das verschwunden sei, und ich hörte mich selbst das mit einer Stimme sagen, die ich nicht wiedererkannte.

Sie gab mir die Nummer.

Dritter Stock, Zimmer 318.

Ich habe es mit rotem Stift auf die Rückseite der Gästeliste geschrieben.

Dann faltete ich das Papier zusammen, steckte es in meine Tasche und verließ das Zimmer in meinem Kleid, weil ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht hatte, was ich stattdessen anziehen sollte.

Ich hatte einen Termin für morgen, und jetzt hatte ich einen Namen, ein Stockwerk und eine Tür.