Se frotó la cara con ambas manos.
“Porque tengo miedo.”
Eso no era lo que esperaba.
“¿De qué?”
Miró alrededor de la casa.
“Tú.”
Casi me río.
Entonces vi que hablaba en serio.
—Me da miedo que te pase algo —dijo—. Que esté en el trabajo y te vuelvas a caer. Que te dé un derrame cerebral. Que te olvides de la estufa. Papá murió y de repente estabas aquí sola, y no dejaba de pensar que si me quedaba lo suficientemente cerca podría evitar que ocurriera algo más.
Mi ira cambió.
No ha desaparecido.
Cambiado.
“Ese miedo no te da derecho a poseerme.”
“Lo sé.”
“¿Tú?”
“Creo que lo olvidé.”
Me senté a la mesa de la cocina.
Tomó la silla que estaba frente a mí.
Por primera vez desde la noche anterior, hablamos sin que Linda estuviera presente.
“Después de que mi padre muriera”, dijo, “me sentí culpable”.
“¿Para qué?”
“Por no estar más tiempo aquí.”
“Tu padre nunca pensó eso.”
“Hice.”
Se puso a tirar de un hilo suelto de la manga.
“Entonces, cuando te caíste el invierno pasado, Linda dijo que tal vez era una señal.”
“¿Una señal de qué?”
“Que este lugar era demasiado.”
Miré a mi alrededor.
La casa tenía tres dormitorios.
Un sótano.
Un patio.
Sí, requirió trabajo.
Pero le pagué a alguien para que cortara el césped.
Tenía una persona que me limpiaba dos veces al mes.
Yo no iba a subirme al tejado.
“Le dije que no me iba a mover.”
“Lo sé.”
“Así que decidió cambiarme de sitio de todas formas.”
David se estremeció.
“Cuando lo dices así…”
“¿De qué otra manera debería decirlo?”
Negó con la cabeza.
“No deberías.”
Se oyeron pasos sobre nosotros.
Linda bajó las escaleras con otra bolsa.
Se detuvo cuando nos vio.
“Oh, bien. Otra sesión de terapia madre-hijo.”
David la miró.
“Linda, no lo hagas.”
“¿No qué?”
“Simplemente no lo hagas.”
Arrojó la bolsa sobre el montón que había cerca de la puerta.
“Espero que estés orgullosa de ti misma, Margaret.”
David se puso de pie.
“Ya es suficiente.”
Ella se giró.
“¿Qué?”
“Dije que ya era suficiente.”
Algo cruzó su rostro.
Primero la sorpresa.
Luego la ira.
“La estás eligiendo a ella.”
“No. Te estoy diciendo que pares.”
“La estás eligiendo a ella.”
“Te digo que estabas equivocado.”
Abrió la boca.
“Usted dijo-“
“Sé lo que dije.”
Me miró de reojo.
“Yo también me equivoqué.”
Linda nos miró fijamente a ambos.
Luego se rió.
“Ustedes dos se merecen el uno al otro.”
Ella volvió a subir las escaleras.
David se sentó lentamente.
No dije nada.
Me miró.
“Eso no soluciona nada.”
“No.”
“Lo sé.”
Por una vez, no me pidió que le dijera que sí.
A las nueve y media, la mayoría de sus pertenencias estaban apiladas en la sala de estar.
Dos años de ocupación se habían extendido más de lo que ambos habían imaginado.
Zapatos debajo del banco del pasillo.
Los electrodomésticos de la cocina de Linda.
Las chaquetas de David.
Cajas en el garaje.
Artículos de baño.
Un estante lleno de correo.
Fotografías.
Un televisor que habían comprado para el dormitorio.
Los vi recogerlo todo.
No porque lo disfrutara.
Porque necesitaba asegurarme de que la partida fuera real.
A las nueve y cuarenta y cinco, Linda entró en el salón y señaló una mesita auxiliar.
“Eso es nuestro.”
—No —dije.
“Lo compramos.”
“No. Robert hizo esa mesa.”
Ella lo miró fijamente.
“Oh.”
Ella siguió adelante.
Cinco minutos después:
“¿La lámpara de pie?”
“Mío.”
“¿La licuadora?”
“Tuyo.”
“¿Las mantas azules?”
“Tuyo.”
“¿La cafetera?”
“Mío.”
Se volvió casi absurdo.
Un inventario de límites.
A las diez en punto, la hermana de Linda llegó en un SUV grande.
Ella no entró.
La vi a través de la ventana, sentada al volante.
David comenzó a sacar cajas.
Linda siguió.
Ninguno de los dos me habló.
Entonces David volvió por la última bolsa.
Se detuvo cerca de la puerta principal.
Las marcas de su estatura infantil aún estaban anotadas a lápiz dentro del armario de los abrigos.
Robert nunca me había dejado pintar encima de ellas.
Ocho años.
Nueve años.
Once años.
Una línea decía DAVID – 1,73 m – 14 AÑOS.
A los dieciséis años ya era más alto que su padre.
Me pregunté si lo recordaba.
“Mamá.”
Lo miré.
“Me voy.”
“Lo sé.”
“No sé cuándo te volveré a ver.”
“Esa parte depende de ti.”
Él asintió.
“¿Puedo darte un abrazo?”
La pregunta casi me destrozó.
Pero negué con la cabeza.
“Hoy no.”
Su rostro se ensombreció.
Odié el dolor que vi allí.
Pero había pasado demasiados años apresurándome a aliviar su malestar.
Algunos dolores enseñan.
Esperaba que este lo fuera.
Recogió la última bolsa.
Linda estaba de pie afuera, junto a la camioneta.
Ella se negó a mirarme.
David cruzó el porche, cargó la bolsa y cerró la escotilla.
Luego volvió a mirar la casa.
A mí.
Me quedé de pie en el umbral.
No saludar.
No sonríe.
No victorioso.
Simplemente de pie.
El todoterreno se alejó.
Lo observé hasta que desapareció al doblar la esquina.
Entonces cerré la puerta.
Lo bloqueé.
Y apoyé la frente contra la madera.
La casa estaba en silencio.
El silencio que una vez temí tras la muerte de Robert regresó de golpe.
Pero esta vez se sintió diferente.
No está vacío.
Mío.
A las dos de la tarde llegó el cerrajero.
A las tres, ya se habían cambiado todas las cerraduras exteriores.
A las tres y cuarto, estaba sola en la cocina con unas llaves nuevas en la palma de la mano.
Pensé que ahí terminaría todo.
Me equivoqué.
Porque es mucho más fácil echar a la gente de tu casa que reparar los daños que han dejado.
