No estaban esperando a un juez.

Buscaban otra forma de entrar.

El agente Hernández permanecía en el garaje junto al teclado de seguridad mientras Naomi y yo lo observábamos revisar el registro de accesos en una tableta.

“Dos intentos fallidos”, dijo. “Ambos desde el panel exterior del garaje. El primero fue a las 3:18 de esta tarde. El segundo fue a las 3:23”.

“Mientras estábamos en el juzgado”, dijo Naomi.

“Sí.”

Deslizó la pantalla hacia abajo.

“Luego hay un intento a las 5:47. Código diferente.”

—¿Abrió? —pregunté.

“No. Su empresa de seguridad desactivó todos los códigos antiguos cuando se cambiaron las cerraduras.”

“¿Qué código era?”

Me miró.

¿Reconoces los últimos cuatro dígitos?

Giró la pantalla hacia mí.

Hice.

No porque me lo hubiera memorizado.

Porque años atrás lo había visto escrito en el calendario del refrigerador con la letra de Daniel.

HWM-1958.

Helen Whitmore. Su año de nacimiento.

Sentí un nudo en el estómago.

—Ese era el código de su madre —dije.

Los ojos de Naomi se entrecerraron.

“¿Daniel le dio permiso alguna vez para usarlo?”

“Sí. Hace años. De hecho, antes de casarnos. Ella dijo que era para emergencias.”

El oficial Hernández tomó nota.

“¿Tiene usted motivos para creer que ella habría intentado entrar en la casa esta noche?”

“Estuvo en el juzgado esta tarde”, dijo Naomi. “Se le ordenó directamente que no contactara con mi cliente ni entrara en la propiedad”.

—Se trataba de una orden civil —respondió el agente con cautela—. Pero un intento de entrada tras haber sido advertido puede ser relevante, especialmente en el contexto de esta investigación.

Naomi me miró.

“Tenemos que revisar todas las habitaciones.”

Odiaba esa frase.

No porque creyera que Helen se escondía dentro.

Porque comprendí que, una vez que habías convivido con una persona que tramaba algo en tu contra, cualquier objeto ordinario se volvía sospechoso.

El cajón de la cocina podría contener un dispositivo de grabación.

El archivador de la oficina podría contener documentos falsificados.

Es posible que en el garaje haya algo colocado allí para hacerte parecer culpable.

La casa que heredé de mi tía siempre me pareció sólida. Tenía pisos que crujían, estantes torcidos y una ventana de la cocina que se atascaba con cada cambio de tiempo. Fue la primera casa que tuve sin necesidad de la aprobación de nadie.

Ahora, mientras recorríamos las habitaciones con los agentes, parecía la escena de un crimen.

La sala de estar permaneció intacta.

La habitación de huéspedes estaba intacta.

La habitación de Ava estaba intacta, tal como le había prometido.

Sus medallas de voleibol aún colgaban del tablón de anuncios. Una pila de novelas de bolsillo reposaba junto a la cama. Su escritorio estaba lleno de bolígrafos, gomas para el pelo y la pequeña lámpara verde que le compré por Navidad porque decía que la luz del techo hacía que su habitación pareciera un hospital.

Me quedé en el umbral más tiempo del que pretendía.

Naomi vino a mi lado.

“¿Estás bien?”

“No.”

“No tienes que entrar.”

“No le tengo miedo a su habitación.”

“Lo sé.”

Miré la cama.

La manta seguía doblada a los pies. Su almohada tenía el logo descolorido de un equipo de voleibol. En su estante había una foto enmarcada de Daniel y Ava en una estación de esquí.

No había fotos de Melissa.

No existen fotografías de Ava cuando era niña con su madre.

En aquel momento, pensé que era porque Melissa la había abandonado.

Ahora me preguntaba cuántos recuerdos habría borrado Daniel antes de que yo entrara en sus vidas.

—Debería haberme dado cuenta —dije.

Naomi no respondió de inmediato.

—Te dijeron que Melissa se había ido —dijo finalmente.

“Por Daniel.”

“Sí.”

“Y le creí.”

“Porque era tu marido.”

“Eso no me hace menos responsable.”

—No —dijo Naomi—. Pero te hace humano.

Entré en la habitación y toqué el borde del escritorio de Ava.

En la esquina había un pequeño plato de cerámica donde guardaba sus joyas. Ahora estaba vacío porque había empacado sus pertenencias.

Pero debajo del plato había algo que no había visto antes.

Un trozo de papel doblado.

Lo recogí.

Era una página arrancada de un cuaderno.

En ella, Ava había escrito tres líneas con tinta azul.

PAPÁ DICE QUE RACHEL ME ODIA.

MAMÁ DICE QUE PAPÁ MIENTE.

SI LE PREGUNTO A RACHEL, ¿SE LO CONTARÁ A PAPÁ?

Se me cerró la garganta.

Naomi lo leyó por encima de mi hombro.

Ninguno de los dos habló.

Ava se había estado haciendo esa pregunta mucho antes de la barbacoa.

Ella quería saber si podía confiar en mí.

Pero Daniel se había asegurado de que ella creyera que preguntar era peligroso.

Él levantó un muro entre nosotros y luego nos dijo a ambos que la otra persona lo había elegido.

El oficial Hernández se aclaró la garganta desde el pasillo.

“¿Señorita Carter?”

Doblé la nota con cuidado y la coloqué en una bolsa de pruebas que Naomi me entregó.

“¿Sí?”

“Encontramos algo en el sótano.”

El sótano había sido en su día el taller de mi tía.

Tras su muerte, convertí la mitad en trastero y la otra mitad en un pequeño despacho. Daniel casi nunca bajaba. Decía que olía a pintura, polvo y madera vieja.

Antes pensaba que simplemente le disgustaban las habitaciones sin terminar.

Ahora me daba cuenta de que prefería los espacios que no podía controlar.

El agente estaba de pie junto a una estantería cerca del calentador de agua.

Un contenedor de plástico gris estaba en el suelo.

No era mío.

Lo sabía porque cada caja de almacenamiento en mi sótano tenía etiquetas: adornos navideños, registros fiscales, abrigos de invierno, fotografías antiguas, herramientas, archivos.

Este no tenía etiqueta.

El agente Hernández llevaba guantes.

—¿Pusiste esto aquí? —preguntó.

“No.”

“¿Lo reconoces?”

“No.”

Abrió la tapa.

Dentro había un sobre acolchado, una pequeña grabadora de voz digital, un frasco de medicamentos con la etiqueta despegada y una pila de correos electrónicos impresos.

Naomi echó un vistazo a los correos electrónicos y maldijo entre dientes.

“¿Qué?” pregunté.

Tomó la primera página.