Dobló el paño de cocina que aún tenía en la mano, una y otra vez, hasta que quedó lo suficientemente pequeño como para guardarlo en el bolsillo del delantal.
“Eres un buen hijo, señor Jonathan”, dijo ella.
“No siempre estuviste aquí.”
Y ella es tu esposa.
Esa fue toda la explicación, y fue una explicación justa.
Hojeé el cuaderno mientras ella permanecía allí de pie, dejándome hacerlo.
Tenía preguntas sobre cada línea.
¿Cuándo empezó Lauren a usar el bastón?
¿Fue antes o después de que le redujeran las horas al asistente?
¿Qué quiso decir exactamente con lo del testamento y quién estaba en la habitación cuando lo dijo?
Rosa respondió lo que pudo y no adivinó lo que no pudo.
Mantuvo la voz baja a pesar de que la puerta estaba casi cerrada.
Luego dijo una cosa más, y la dijo en voz baja, casi como si estuviera terminando la idea en lugar de comenzar una nueva.
uno.
“Señor Jonathan.
En diciembre me dijo que iba a arreglarlo para que tu madre no pudiera cambiar el testamento.
Me quedé de pie en la despensa, mirando la harina en el estante y la pequeña libreta que tenía en la mano, y de repente el apartamento en el que había vivido durante once años tenía habitaciones diferentes.
La puerta de la despensa seguía casi cerrada.
Más adelante, un agente estaba hablando con mi madre.
Más adelante, mi esposa estaba en un pasillo con las manos a los costados, y yo aún no tenía ni idea de lo que había estado haciendo en mi casa durante los últimos seis meses.
Metí el cuaderno en el bolsillo de mi chaqueta y lo cerré con la cremallera.
Entonces oí al detective que estaba en la puerta principal decir mi nombre.
