Chapitre 1
J’ai trouvé les billets pour Hawaï parce que Grant m’avait demandé de retrouver son passeport.
Le deuxième passager, ce n’était pas moi.
Huit jours plus tard, au moment où son avion a embarqué, j’ai compris que cette liaison n’était que la plus petite partie de ce qu’il avait caché.
La pluie frappait si fort à la fenêtre de la cuisine qu’elle brouillait les contours des maisons mitoyennes de l’autre côté de la rue lorsque Grant a appelé depuis la salle de sport.
C’était un mardi soir d’octobre, froid mais pas encore l’hiver, une de ces pluies typiques de la région de Washington, moins spectaculaires que persistantes, qui s’infiltraient dans les briques et formaient des rubans sombres le long du trottoir. Une casserole de soupe à la tomate refroidissait sur le feu. June, notre beagle à trois pattes, dormait sous le radiateur, une oreille repliée. J’avais troqué ma tenue de musée contre un vieux pantalon de survêtement gris et j’étais au comptoir en train de couper du pain quand mon téléphone s’est allumé.
Accorder.
« Hé », ai-je dit.
« Tu es à la maison ? »
« À moins que quelqu’un n’ait remplacé ma cuisine. »
Il a ri.
J’ai entendu des poids s’entrechoquer derrière lui.
« Pouvez-vous me rendre un service ? »
“Quoi?”
« Mon passeport devrait être dans la poche intérieure de mon sac de travail marron. »
« Celle près de la porte ? »
« Oui. J’ai besoin du numéro pour l’inscription à la conférence. Ils ont repoussé la date limite. »
Grant était constamment confronté à des échéances qui survenaient sans prévenir.
Il était ingénieur civil spécialisé dans les infrastructures hydrauliques pour les grands projets immobiliers privés, ce qui signifiait que sa vie était rythmée par les délais d’obtention des permis, les clients impossibles, les plans annotés, les vols retardés, les réunions municipales et les hôtels avec la même moquette beige dans cinq États différents.
L’urgence imprégnait son travail comme la météo.
Pendant quatre ans, j’avais appris à ne pas rivaliser avec elle.
« Je vais regarder. »
« Vous m’avez sauvé la vie. »
« Un grand éloge. »
« Je l’augmenterai encore une fois rentré chez moi. »
J’ai transporté le sac en cuir humide du banc situé à l’intérieur de notre porte d’entrée jusqu’à la table à manger.
Le passeport ne se trouvait pas dans le compartiment principal.
J’ai vérifié la pochette rembourrée.
Câbles de chargement.
Deux stylos.
Cartes de visite.
Un sachet d’amandes concassées.
Rien.
Mes doigts effleurèrent alors une enveloppe rigide couleur crème, glissée dans l’étroite poche latérale.
Au début, j’ai souri.
Mon trente-quatrième anniversaire était vendredi.
Grant s’était montré inhabituellement secret toute la semaine.
Il m’avait demandé de garder le week-end libre, puis avait changé d’avis lorsqu’il avait soi-disant appris qu’il y avait une conférence le samedi à San Diego. J’étais déçue, mais pas méfiante.
J’ai pensé que l’enveloppe contenait peut-être la surprise qu’il avait préparée avant que le travail ne vienne tout gâcher.
Le logo de l’agence de voyages était en relief bleu.
À l’intérieur se trouvaient deux fiches d’itinéraire.
Six nuits.
Honolulu.
Première classe.
Une suite avec vue sur l’océan à l’hôtel Halekulani.
J’ai lu le nom du premier passager.
Grant Michael Salut.
J’ai esquissé un sourire, m’attendant encore à ce que la blague se résolve d’elle-même.
Puis j’ai lu le deuxième.
Parc Lily Sujin.
Pendant plusieurs secondes, j’ai compris chaque mot individuellement sans comprendre la phrase qu’ils formaient ensemble.
Lis.
Le chef de projet de Grant.
Lily, qui a appelé pendant le dîner parce qu’un développeur avait modifié les spécifications d’une vanne.
Lily, qui a voyagé avec lui à Denver, Phoenix, Toronto et Boston.
Lily, qui avait un jour oublié une écharpe bleu marine sur la banquette arrière de la voiture de Grant.
Grant l’avait brandi et avait ri.
« Elle traite ma voiture comme un bureau mobile. »
« Devrais-je m’inquiéter ? »
« À propos de Lily ? Elle a un goût déplorable en matière d’hommes. »
Il avait souri.
« Et apparemment, un goût déplorable en matière d’écharpes. »
J’ai ri aussi.
Ce souvenir me revint alors avec une clarté chirurgicale.
J’ai déplié la feuille de confirmation.
Une suite.
Un lit king size.
Arrivée du champagne.
Orchidées.
Dîner privé.
Une note manuscrite, accrochée en haut, disait :
Demande de cadeau pour l’anniversaire.
Mon corps devint étrangement silencieux.
Pas de secousses.
Pas de larmes.
Aucun verre cassé.
La soupe continuait de refroidir.
Un camion de livraison est passé en vrombissant à l’extérieur.
June rêvait sous le radiateur, les pattes frémissantes.
La pièce ordinaire refusait de se réorganiser autour de l’information.
Mon téléphone était toujours en mode haut-parleur.
La voix de Grant provenait du comptoir.
« Naomi ? »
J’ai regardé son passeport.
C’était prévu au programme.
« L’avez-vous trouvé ? »
“Oui.”
Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.
« J’ai tout trouvé. »
« Vous êtes en train de me sauver la mise. Lisez-moi le numéro. »
Je l’ai fait.
Chiffre par chiffre.
Soigneusement.
Il l’a répété.
« Parfait. Je t’aime. »
Les mots entrèrent dans la pièce et s’assirent à côté des billets.
« Je serai à la maison dans quarante minutes. »
“D’accord.”
Une fois l’appel terminé, j’ai photographié chaque page.
Confirmation de la compagnie aérienne.
Hôtel.
Agent de voyage.
Récapitulatif du paiement.
Code de réservation.
La note d’anniversaire manuscrite.
J’ai ensuite tout remis exactement comme je l’avais trouvé.
Je suis resté debout devant l’évier jusqu’à ce que j’entende les gouttes individuelles frapper l’auvent métallique à l’extérieur.
