« Nous ne vendons pas l’appartement de ma grand-mère », dit Yulia d’une voix calme. « Arrêtez de poser des questions, s’il vous plaît. »
Pour Andrey, ce n’était qu’un bien immobilier.
De vieux murs. Une cuisine vétuste. Un immeuble sans prestige.
Pour Yulia, c’était l’enfance.
Une musique de piano monte du rez-de-chaussée.
La neige tombait sur la même cour où elle jouait autrefois.
La voix de sa grand-mère racontant des histoires près de la fenêtre.
Andrey n’était pas avide.
Il était ambitieux.
Il voulait une meilleure adresse. Un complexe moderne. Un endroit à la hauteur de sa carrière prometteuse et de l’image qu’il estimait nécessaire à sa réussite.
Mais quelque part entre les promotions et l’évolution de statut, quelque chose a changé.
« Ce n’est pas une question d’appartement », dit doucement Yulia. « C’est une question de ce que nous essayons de devenir. »
Il s’est comparé à ses collègues.
Leurs voitures neuves. Leurs appartements en centre-ville. Leurs vies impeccables.
Elle l’a comparé à l’homme que sa grand-mère qualifiait autrefois de « fiable ».
Le silence régnait dans la pièce.
Parce que parfois, la question la plus difficile dans un mariage n’est pas celle-ci.oùtu vis.
C’est ce que vous êtes prêt à échanger contre cela.
« Nous ne vendons pas l’appartement de ma grand-mère, alors n’y comptez même pas », a dit Yulia à son mari.
« — Andrey, j’ai tout dit. Et ne fais pas semblant de me plaindre. J’ai hérité de cette maison de ma grand-mère, et je ne la vends pas. » Yulia se tourna vers la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine. Dehors, la neige de février tombait doucement, recouvrant d’un manteau blanc immaculé l’aire de jeux des enfants.
« Yul, parlons-en calmement », dit Andrey en s’approchant. « Regarde les prix dans ce quartier en ce moment. On pourrait acheter un superbe appartement d’une chambre dans le nouveau complexe résidentiel Parkovy, plus près du métro, et tout est à proximité : commerces, écoles… »
« Lâchez-moi », dit doucement Yulia sans se retourner. « Je ne veux pas en parler. Ni aujourd’hui, ni plus tard. Cet appartement est tout ce qui me reste de ma grand-mère. »
« Elle aurait voulu que tu vives plus confortablement ! » s’exclama Andrey. « Et nous voilà, coincés dans ce… vieil appartement, alors qu’on pourrait s’offrir du neuf ! »
Yulia se retourna brusquement.
« Nouveau ? » répéta-t-elle d’une voix tremblante. « Vous appelez “vieux” l’appartement où j’ai grandi ? Celui où ma grand-mère me racontait des contes de fées, celui où j’ai fait mes premiers pas ? » Elle retint son souffle. « Retournez à votre bureau “moderne”, à vos collègues “modernes” et à votre salaire “respectable”. Je reste ici, dans ce lieu où tout m’est familier. »
« Voilà… » Andrey passa une main dans ses cheveux. « Essaie de comprendre : je veux ce qu’il y a de mieux pour nous. Un quartier prestigieux, un endroit rénové, tout fait dans les règles de l’art… »
« Un quartier prestigieux ? » Yulia laissa échapper un petit rire amer. « Il y a trois ans, quand nous nous sommes mariés, l’immeuble, le quartier, tout te convenait parfaitement. Qu’est-ce qui a changé ? »
« Tout ! » s’exclama Andrey en levant les bras au ciel. « Je progresse dans ma carrière. Mes collègues vivent comme des gens normaux… »
« Et voilà », intervint Yulia. « Tu es gêné devant eux, n’est-ce pas ? »
« Quel rapport avec… »
« Ils y sont pour quelque chose », lança Yulia sèchement, l’interrompant. « Alors maintenant, tu as honte de cet appartement ? Honte de moi ? Peut-être que ma bague ne te plaît pas non plus… celle que ma grand-mère m’a offerte. Pas celle d’une bijouterie de luxe, bien sûr. »
Un silence s’installa dans la pièce.
Du rez-de-chaussée parvenait le son d’un piano : Margarita Stepanovna, la voisine, s’exerçait comme presque tous les soirs. Ces notes avaient accompagné Yulia toute sa vie : lorsqu’elle faisait ses devoirs, lorsqu’elle révisait pour ses examens, lorsqu’elle disait au revoir à sa grand-mère.
André s’approcha de la fenêtre et colla son front contre la vitre froide. Du cinquième étage, la cour se dévoilait comme une carte : un vieux toboggan, l’aire de jeux, les balançoires qui avaient enfin cessé de grincer après que l’oncle Vitya, du troisième étage, les eut huilées.
« Essaie de comprendre », dit Andrey d’un ton morne. « Ce n’est pas de la cupidité. Je veux juste qu’on ait une vie meilleure. Hier, à la réunion, ils ont annoncé une promotion. Tu sais qui l’a eue ? Vereshchagin. Le gars qui vient tout juste d’arriver dans la boîte. »
« Et tu crois que c’est arrivé à cause de l’appartement ? » Yulia s’approcha, mais sans le toucher.
« Pourquoi pas ? » murmura André. « Regarde-le : il habite à Central Park, conduit une voiture neuve, sa femme travaille dans une grande entreprise. Et moi ? Un vieil immeuble, une voiture d’occasion… »
« Et une femme qui est graphiste indépendante, c’est ça ? » dit Yulia à voix basse. « Je ne suis donc plus à votre niveau ? »
« Non, bien sûr que non ! » Andrey se retourna brusquement, comme piqué au vif. « C’est juste que… le monde a changé. L’image, le statut… tout dépend. »
« Quel est ton statut ? » Yulia passa ses doigts le long des tranches des livres sur l’étagère. « Tu sais ce que disait grand-mère ? “Le plus important, c’est de ne pas se perdre. Dès l’instant où tu commences à te conformer aux normes de quelqu’un d’autre, tu n’es plus toi-même.” »
« Les temps étaient différents à l’époque », murmura Andrey.
« Non. Ce n’est pas une question d’époque. » Yulia prit un vieil album photo sur l’étagère. « Regarde. Me voilà, j’ai cinq ans, assise juste sur ce rebord de fenêtre. Et voici le jour de ma remise de diplôme ; on a pris des photos ici avec mes amis. Et ça… » Sa voix s’adoucit. « C’était le dernier été chez grand-mère. Tu te souviens de ta première visite ? Elle t’a tout de suite apprécié. Plus tard, elle a dit : “Un bon garçon. Fiable. Fais juste attention à ce que l’argent ne le perde pas.” »
