Cette fois, Makiya l’accompagna, sentant sa détresse. Il se pressa contre ses jambes tandis qu’elle était agenouillée dans l’herbe sèche.

« J’ai reçu ta lettre », murmura Ayana à la pierre. « Grand-mère me l’a envoyée de Flagstaff, chez un parent. J’avais douze ans. »

Le souvenir la submergea : lire ces mots, comprendre que sa mère avait choisi de partir plutôt que de continuer à souffrir. Ayana avait fui cette nuit-là, volé de l’argent pour un billet de bus vers le nord et disparu dans la forêt nationale de Kaibab, avec pour seuls bagages un sac à dos et une rage incontrôlable. Elle avait survécu par instinct pendant ces premiers mois.

Sa grand-mère l’avait finalement retrouvée. Elle lui avait apporté des provisions en secret, sans jamais la forcer à revenir. Et quand Ayana eut treize ans, au bord d’une falaise, prête à suivre sa mère dans les ténèbres, Makiya était apparue des ombres.

C’était un jeune loup pris au piège d’un chasseur, les pattes brisées, le regard désespéré. Le sauver, c’était la sauver elle aussi.

« Je vais à la réunion », dit Ayana à la pierre tombale. « Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour leur montrer qu’ils ne m’ont pas détruite. Peut-être pour prouver que j’ai survécu malgré tout. »

Elle toucha le marbre froid. « Je suis en colère contre toi parce que tu es parti, et tu me manques tellement que j’ai parfois du mal à respirer. »

Makiya gémit doucement et posa sa tête sur ses genoux. Sa décision se confirma. Elle irait.

De retour chez sa grand-mère, Ayana ne fit aucun effort pour préparer des vêtements élégants. Elle garda son équipement de survie : un pantalon cargo pratique, des bottes de randonnée usées et une simple chemise en coton couleur rouille. C’étaient les vêtements qu’elle avait portés pendant sept ans, l’uniforme de la survie.

Elle examina à nouveau l’invitation.Réunion des dix ans de la promotion 2015 du lycée Red Mesa.

Ils étaient enfants à l’époque. Ils étaient censés être adultes maintenant, mais Ayana avait appris que l’âge n’était pas synonyme de maturité. Parfois, on ne faisait que devenir une version plus âgée de ses pires travers.

« Certains ont peut-être changé », prévint la grand-mère en regardant sa petite-fille faire ses valises. « D’autres, non. »

« Je ne leur pardonnerai pas », déclara Ayana d’un ton catégorique. « Je leur montrerai que j’ai survécu malgré eux. C’est tout. »

« Et ça suffit », répondit Naomi. « Parfois, être témoin de sa propre survie est la plus grande des vengeances. »

La sacoche en cuir fut placée dans le pick-up d’Ayana, les cendres de sa mère attendant toujours d’être dispersées. Elle les avait portées pendant huit ans, incapable de faire son deuil, incapable d’avancer. Peut-être que ce soir changerait la donne. Peut-être pas.

Makiya s’est installé sur le siège passager sans qu’on le lui demande. Il connaissait ses humeurs et savait quand elle avait le plus besoin de lui.

« Prêt, monsieur ? » lui demanda-t-elle.

Ses yeux ambrés croisèrent les siens sans relâche. Toujours prêt, toujours loyal – contrairement à tous les humains qu’elle avait connus.

Le centre communautaire de Red Mesa était décoré de banderoles aux couleurs de l’école, bleu et or, désormais délavées comme les souvenirs qu’elles étaient censées célébrer. Une banderole proclamait :Promotion 2015, 10 ans plus tard.