Je n’avais pas envisagé de faire quoi que ce soit de tout cela.

J’ai néanmoins apprécié sa clarté.

« Je ne veux pas me venger », ai-je dit. « Je veux juste la paix. »

« C’est donc ce vers quoi nous allons travailler. »

Margaret a tout copié.

Elle a pris des dispositions pour examiner les titres de propriété et déterminer si des documents ou autres pièces justificatives nécessitaient une attention particulière.

Elle m’a également conseillé de conserver toutes mes communications futures avec Daniel et Melissa par écrit lorsqu’il s’agirait de la propriété ou de leur déménagement.

Avant de partir, je lui ai posé une question que j’avais eu peur de dire à voix haute.

« Puis-je vendre la maison ? »

Margaret réfléchit à la question.

« Si la vérification du titre de propriété confirme votre droit de propriété et qu’il n’y a pas d’obstacles juridiques, vous avez généralement le droit de décider de ce que vous voulez faire de votre bien. Mais je vous déconseille de prendre une décision hâtive simplement parce que vous êtes blessé. Concentrons-nous d’abord sur la protection de vos intérêts, l’analyse de votre situation financière et la mise en place d’un lieu sûr où vous réfugier. »

Je suis sortie de son bureau avec un dossier sous le bras et une liste de choses à faire.

Pour la première fois depuis des mois, c’était à moi de choisir la prochaine étape.

Je pourrais rester.

Je pourrais vendre.

Je pourrais déménager dans un logement plus petit.

Je pourrais recommencer.

Ces possibilités m’effrayaient.

Ils m’ont aussi donné le sentiment d’être vivant.

Le 28 décembre, j’ai commencé à chercher un appartement.

Je ne l’ai dit ni à Daniel ni à Melissa.

J’ai visité un petit complexe d’appartements à une vingtaine de minutes de chez moi, près d’une bibliothèque municipale, d’une épicerie et d’un parc où les gens promenaient leurs chiens même en hiver.

L’appartement qui me plaisait avait deux chambres, de grandes fenêtres et un petit balcon donnant sur une rangée d’érables.

La cuisine était plus petite que la mienne, mais les placards étaient propres et les appareils électroménagers étaient neufs.

La femme qui me faisait visiter l’appartement m’a demandé si je comptais vivre seule.

« Oui », ai-je répondu.

Elle sourit.

« Alors ce serait un bon endroit pour prendre un nouveau départ. »

J’ai failli pleurer en entendant ces mots.

Repartez à zéro.

À soixante-huit ans, je n’avais pas imaginé recommencer à zéro.

J’avais imaginé vieillir dans la maison autour de laquelle Howard et moi avions bâti notre vie.

J’avais imaginé m’occuper du jardin, faire des tartes, regarder la neige tomber et peut-être devenir un jour une grand-mère qui gâterait les enfants avec des biscuits et des histoires.

Je n’avais jamais imaginé devoir chercher un appartement, car mon propre fils et sa femme m’avaient fait sentir indésirable.

Mais, debout près de la fenêtre, à regarder les branches se balancer dans le vent froid, j’ai réalisé quelque chose.

L’appartement ne donnait pas l’impression d’un échec.

On aurait dit une porte.

J’ai demandé le formulaire de demande.

Au cours de la semaine suivante, j’ai parlé avec le gestionnaire immobilier, j’ai revu le bail et j’ai réglé les détails pratiques.

J’ai pris soin de ne rien signer qui puisse me mettre en difficulté financière.

Margaret a passé en revue les documents importants et m’a rappelé que déménager ne signifiait pas renoncer à la propriété de ma maison.

Cette distinction est devenue mon point d’ancrage.

Je n’allais pas abandonner ma maison à Daniel et Melissa.

J’étais en train de choisir un autre endroit où vivre.

La maison resterait mienne jusqu’à ce que j’en décide autrement.

Le 2 janvier, j’ai signé le bail.

J’ai emménagé dans l’appartement le 25 janvier.

Cinq semaines après Noël.

Cinq semaines après que Melissa ait essayé de me faire monter à l’étage.

Et comme je l’avais promis, un camion de déménagement s’est garé dans l’allée.

Sauf que cette fois-ci, il emportait mes affaires.

J’ai emballé les lettres d’Howard, notre photo de mariage, la courtepointe que ma mère avait cousue et la vaisselle que nous avions collectionnée au fil des ans.

J’ai rangé le petit renne en laiton de la table de Noël.

J’ai emballé mes livres préférés, ma machine à coudre et la photo encadrée de Daniel à sept ans, lorsqu’il lui manquait ses deux dents de devant.

J’ai laissé les meubles lourds pour plus tard.

J’ai laissé les rideaux.

J’ai quitté la table à manger.

Et je quittai le fauteuil qu’Howard avait tant aimé.

Avant que les déménageurs n’emportent le dernier carton, j’ai fait le tour de chaque pièce.

Dans la cuisine, j’ai touché la bosse sur le placard.

Dans le salon, je me suis tenu à l’endroit où se trouvait le sapin de Noël.

Dans le bureau, j’ai glissé la lettre d’Howard dans mon sac à main.

Je suis ensuite retourné dans la salle à manger.

La table se trouvait sous la fenêtre, sa surface polie reflétant la pâle lumière du soleil hivernal.

Je me suis souvenue des douze marque-places.

Je me suis souvenue de l’espace vide où mon nom aurait dû figurer.

Et je me suis souvenue d’être assise dans le fauteuil d’Howard, comprenant enfin que je ne pouvais pas forcer les autres à me respecter.

Je ne pouvais décider que de ce que j’accepterais.

J’ai posé ma main sur la table.

« Au revoir, Howard », ai-je murmuré. « Je nous emmène avec moi. »

Puis je suis sorti.

Daniel se tenait à côté de sa voiture dans l’allée.

Il était rentré du travail plus tôt que prévu lorsqu’il a appris que les déménageurs arrivaient.

Il a regardé le chargement de la dernière caisse.

« Maman », dit-il en s’approchant de moi. « On peut parler ? »

Je l’ai regardé.

« Nous avons parlé, Daniel. »

“Pas assez.”

« Peut-être pas. »

Il déglutit.

« Je ne pensais pas que tu partirais vraiment. »

Et voilà.

La phrase que j’attendais sans le savoir.

« Tu croyais que j’allais rester », ai-je dit.