Elle a embrassé l’air à côté de ma joue.
« Cela met tout de même la peau en valeur. »
J’ai souri.
« À soixante-douze ans, Bianca, tout met l’accent sur la peau. »
Pendant une demi-seconde, elle ne sut pas si je l’avais insultée.
Puis elle sourit.
“Entrez.”
La maison embaumait les roses blanches et la viande rôtie.
J’entendais des voix venant de la terrasse.
Alexandre apparut depuis la salle à manger.
Quand il m’a vue, le soulagement a traversé son visage si rapidement que j’ai failli ne pas le remarquer.
“Maman.”
Il m’a serré dans ses bras.
Un vrai câlin.
Les deux bras.
Serré.
Puis Bianca s’éclaircit la gorge derrière lui.
Son corps se raidit.
Il m’a libéré.
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
Ce regard.
Cette minuscule demande d’autorisation.
J’ai touché son bras.
« Tu as l’air fatigué. »
“Je vais bien.”
« Vous avez perdu du poids. »
“Maman.”
La voix de Bianca.
Un seul mot.
Alexandre s’éloigna.
Je n’ai rien dit.
Mais à l’intérieur de mon sac à main, j’ai appuyé sur le bouton d’enregistrement.
Le déjeuner a commencé vingt minutes plus tard.
Lydia portait des bracelets en or empilés jusqu’à mi-bras.
Son mari, Ewald, arborait une expression que j’avais souvent vue en nettoyant les étages des bureaux après minuit.
Expression d’un homme qui pensait que les chaises étaient classées selon les personnes qui s’y asseyaient.
Il m’a serré la main avec deux doigts.
“Bonjour.”
« Ewald. »
Lydia sourit.
« Tu habites toujours dans le même appartement ? »
“Oui.”
« Quel charme ! »
Ce n’était pas un endroit charmant où j’ai élevé Alexander.
C’était alors « ce quartier-là ».
Maintenant que la pauvreté était devenue suffisamment lointaine pour qu’on puisse en parler autour d’un bon vin, c’était charmant.
Pendant le service de la soupe, Lydia a incliné la tête vers moi.
« Avez-vous pensé aux résidences pour retraités ? »
“Non.”
“Tu devrais.”
“Pourquoi?”
Elle jeta un coup d’œil à Alexander.
« À un certain âge, l’indépendance peut devenir égoïste. »
Ma cuillère s’est arrêtée à mi-chemin de ma bouche.
Alexandre fixa son assiette.
Lydia poursuivit.
« Alexander a un avenir si prometteur. Un homme ne devrait pas être accablé par de vieilles obligations. »
J’ai posé la cuillère.
« Je ne me rendais pas compte que respirer dans mon propre appartement lui pesait. »
Ewald laissa échapper un petit rire.
Bianca, non.
« Tu dramatises toujours les choses, Helga. »
Je me suis tourné vers elle.
« J’ai répondu à une question. »
« Tu sais ce que veut dire Maman. »
Et voilà.
Mère.
Bianca appelait Lydia « Mère » avec déférence.
J’étais Helga.
Toujours Helga.
Même chez mon fils.
Alexandre se remua sur sa chaise.
« Bianca. »
Elle lui a touché le poignet.
« Chérie, ne fais pas ça. »
Il s’arrêta.
Comme ça.
Une seule touche.
Un seul mot.
Silence.
J’avais mal au cœur.
Puis vint la correction de la mémoire.
Cela s’est produit pendant le plat principal.
Quelqu’un a demandé à Alexander ce qui l’avait poussé à devenir ingénieur.
Il esquissa un léger sourire.
« Quand j’avais dix ans, maman ramenait à la maison des radios cassées du bureau où elle faisait le ménage. Je les démontais à la table de la cuisine. »
J’ai souri.
«Vous avez détruit trois nappes.»
Il a ri.
Alors Bianca a dit : « Non, chéri. »
Tout le monde se retourna.
Elle lui tapota la main.
« Ce n’est pas votre mère qui a inspiré votre carrière, mais vos professeurs. »
Le sourire d’Alexander s’estompa.
« Je n’ai pas dit qu’elle… »
« Et Helga ne t’a pas vraiment élevée toute seule », poursuivit Bianca.
L’enregistreur à l’intérieur de mon sac à main a tout capté.
« Elle ne fait que dramatiser la pauvreté. »
Silence.
J’ai regardé mon fils.
Alexandre tressaillit visiblement.
Cela a fait plus mal que les mots de Bianca.
Non pas parce qu’il était d’accord.
Parce qu’il avait honte de ne pas pouvoir se résoudre à être en désaccord.
Sous la table, j’ai serré mon sac à main.
Je voulais me lever.
Je voulais partir.
Je voulais dire à Bianca que pendant qu’elle apprenait quelle fourchette allait à côté de quelle assiette, je comptais des pièces pour m’assurer que son mari puisse déjeuner à l’université.
Je voulais rappeler à Lydia qu’il y avait eu des hivers où je n’avais chauffé qu’une seule pièce.
Je voulais exposer chaque sacrifice au grand jour et l’empiler sur cette table coûteuse jusqu’à ce que plus personne ne puisse voir les roses blanches.
Mais cela aurait donné raison à Bianca sur un point.
Cela aurait transformé l’amour en dette.
Je me suis donc contenté de dire : « Alexandre se souvient correctement de son enfance. »
Bianca sourit.
