“Je sais.”
“Non.”
Sa voix s’est brisée.
« Non. »
Je me suis retourné.
Des larmes coulaient sur son visage.
« Je l’ai laissée te traiter comme ça. »
J’ai tendu la main vers lui.
Il s’est éloigné.
Pas par colère.
Honte à moi.
« Je savais que certaines choses étaient fausses. »
Il pressa ses deux paumes contre ses yeux.
« Je le savais. Et à chaque fois, je me disais que je m’en occuperais plus tard. Je pensais que si je parvenais à maintenir la paix assez longtemps, elle finirait par cesser de te voir comme une menace. »
J’ai écouté.
« Mais elle ne s’est pas arrêtée. »
“Non.”
« J’ai commencé à tout mesurer. »
Il laissa échapper un rire brisé.
« Le temps que j’ai passé à te parler. La fréquence de mes visites. Si j’ai parlé de toi après le dîner. Si j’avais l’air trop content après tes appels. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Alexandre. »
« Je sais comment ça sonne. »
« Oui », dis-je doucement.
« Ça a l’air épuisant. »
Il m’a regardé.
Il s’attendait peut-être à de la colère.
Je n’en avais plus pour lui.
Seulement du chagrin.
« J’aurais dû te défendre. »
“Oui.”
Il tressaillit.
J’ai continué avant qu’il ne puisse détourner le regard.
« Mais surtout, vous auriez dû vous défendre. »
Silence.
Il fixait la route à travers le pare-brise.
« Papa était comme ça ? »
La question m’a surpris.
“Parfois.”
Il m’a regardé.
« Tu ne me l’as jamais dit. »
« Tu étais un enfant. »
« C’est pour ça que vous l’avez reconnu ? »
J’ai envisagé de mentir.
Nous avons alors décidé que nous en avions tous les deux assez.
“Oui.”
Pendant un moment, nous avons écouté le vent souffler dans les arbres.
Finalement, Alexandre a dit : « Que suis-je censé faire maintenant ? »
J’ai failli répondre.
Puis il s’est arrêté.
Cette question l’avait poursuivi toute sa vie.
Que devrais-je étudier ?
Où devrais-je travailler ?
Devrais-je accepter cette promotion ?
Devrais-je épouser Bianca ?
La plupart du temps, j’avais essayé de lui laisser de la liberté.
Mais la liberté peut se transformer en un autre genre de fardeau lorsqu’une personne oublie comment faire confiance à son propre jugement.
Alors j’ai dit : « Je ne vais pas te le dire. »
Il hocha lentement la tête.
“Que veux-tu?”
« Je veux que mon fils soit en sécurité. »
« Je suis en sécurité. »
« Je ne parle pas seulement du plan physique. »
Ses yeux se sont baissés.
J’ai pris sa main.
« Tu ne me dois pas le divorce. »
Une larme coula sur sa joue.
« Tu ne me dois pas vengeance. »
Un autre.
« Tu ne me dois aucune punition pour Bianca. »
Il m’a serré les doigts.
« Mais vous vous devez à vous-même l’honnêteté. »
Il inspira.
Lentement.
Puis dehors.
« Et si elle dit qu’elle va changer ? »
« Ensuite, vous décidez si vous la croyez. »
« Et si elle disait que ce n’était qu’une erreur ? »
« C’est à vous de décider si c’était le cas. »
« Et si elle te blâme ? »
J’ai souri tristement.
« Alors peut-être devriez-vous vous demander si le blâme répond à la question. »
Il regarda de nouveau vers le lac.
Nous sommes restés là pendant près d’une heure.
Quand il m’a enfin ramenée chez moi en voiture, il a porté mon sac à main à l’étage comme s’il contenait du verre.
À ma porte, il a regardé l’enveloppe.
« Veuillez le conserver. »
Je l’ai sorti.
Vingt-cinq mille dollars.
Pendant des années, j’avais imaginé ce que je ferais si jamais je disposais soudainement d’une telle somme d’argent.
Un meilleur appartement.
Des vacances.
Nouveaux meubles.
Un manteau que je n’ai pas acheté dans un rayon de soldes.
Debout là, rien de tout cela ne semblait important.
« Alexandre. »
Son visage se crispa.
« Ne le rendez pas. »
« Je ne le suis pas. »
Il se détendit légèrement.
« Je vais en utiliser une partie. »
“Pour quoi?”
« Mes fenêtres. »
Il a ri à travers ses larmes.
“Enfin.”
« Et peut-être un bon matelas. »
«Il vous en faut un.»
« Et j’ai envie de faire un voyage. »
Ses sourcils se sont levés.
“Où?”
« Je ne sais pas encore. »
« Un endroit cher. »
« Je pensais à un endroit où l’on sert de la soupe. »
Il a ri.
Un vrai moment de rire.
C’est la première fois ce jour-là que j’ai entendu le garçon dont je me souvenais.
J’ai alors pris cinq mille dans l’enveloppe et je les ai remis dans sa main.
Il fronça les sourcils.
