Mon avocate, Andrea Kessler, m’a dit de ne pas retourner seule dans cette maison, alors elle m’a conduite elle-même à travers la porte de Whitmore un jeudi matin à neuf heures.

L’herbe était encore mouillée et les chaises de la réception étaient empilées en rangées sous une bâche.

Theo arrosait la terrasse et il a coupé l’eau quand il nous a vus.

C’est un homme calme avec un cou brûlé par le soleil, et il travaille sur cette propriété depuis avant que Daniel ne rentre de l’université.

Andrea ne perdit pas de temps.

« La caméra au-dessus de la porte de la maison de la piscine.

Est-ce que ça enregistre ? »

Theo baissa les yeux.

« Cette caméra est éteinte depuis samedi », dit-il.

« Éteint, ou effacé ? »

Il n’a pas répondu, puis il nous a raccompagnés jusqu’à la maison de la piscine et l’a déverrouillée.

La pièce sentait le chlore et le vieux cèdre, et il y avait un moniteur sur une étagère à côté d’un bac en plastique rempli de serviettes.

Theo s’essuya les mains sur son jean et sortit les images.

L’horodatage indiquait 18h38.

Je me suis vu de l’autre côté de la terrasse, près des marches, en train de parler à deux collègues de Daniel du cabinet.

Je me suis souvenu de cette conversation.

Je me souviens avoir ri à quelque chose qu’un d’eux avait dit à propos du trajet depuis la ville.

Puis Celia est entrée dans le cadre, et Margaret était avec elle.

Margaret était en robe gris-bleu, la main posée sur le bras de Celia, et elles marchaient le long de l’extrémité peu profonde, vers le coin où la pierre devient glissante.

Margaret s’arrêta.

Je l’ai vue reculer, planter ses talons, secouer la tête comme elle le faisait quand elle avait peur et essayait de ne pas le montrer.

Celia passa son bras au-dessus du coude.

Et le pied gauche de Margaret glissa hors d’elle sur la pierre mouillée, et elle tomba de côté dans l’eau.

Je me suis entendu faire un bruit dans cette petite pièce, et Andrea a posé sa main sur mon épaule.

Le dossier s’arrêta à 6:44.

Il n’a pas sauté ni buggé.

Elle se terminait proprement, comme une phrase coupée aux ciseaux.

« Où est le reste ? »

demanda Andrea.

« C’est ce que j’ai », dit Theo.

Andrea croisa les bras.

« La sœur de M. Whitmore est venue ici samedi matin avant que quelqu’un ne soit réveillé.

Est-ce qu’elle t’a parlé de cet équipement ? »

Theo resta silencieux un long moment.

« Elle m’a demandé d’effacer la caméra de la piscine », a-t-il dit.

« Elle a dit que la famille avait besoin d’intimité et qu’il y avait des avocats qui causaient des problèmes à cause du filmage des invités.

Elle m’a proposé quatre cents dollars. »

« Tu l’as prise ? »

« Je lui ai dit que je m’en occuperais. »

Il sortit son téléphone de sa poche arrière.

« J’ai une pension qui arrive dans trois ans, madame », m’a-t-il dit.

« J’aimerais le garder.

Mais je suis rentré chez moi ce matin-là et je ne me sentais pas bien, alors j’ai sorti le dossier avant d’avoir validé quoi que ce soit. »

Il nous l’a joué.

C’était la même minute que je venais de regarder, puis ça a continué.

Daniel sortit en courant de la terrasse en veste et entra dans l’eau sans enlever ses chaussures.

Celia se tenait au bord de la piscine, les mains le long du corps.

Elle ne tendait jamais la main.

Elle regarda sa mère dans l’eau pendant quatre secondes entières avant de se retourner et de prendre la pochette de médicaments sur la chaise derrière elle.

Andrea fit envoyer le fichier à Theo sur son téléphone puis à un second numéro, celui de son assistant juridique, et elle lui fit noter l’heure et la date à laquelle il l’avait sorti.

Quand nous sommes retournés vers la voiture, elle s’est arrêtée, la main sur le toit.

« Cela élimine la plainte pénale », a-t-elle déclaré.

« Ça ne te redonne pas la vie. »

J’allais lui demander ce que cela signifiait quand j’ai vu les portes de la terrasse s’ouvrir.

Celia sortit au soleil du matin vêtue d’une robe vert pâle, tenant une tasse de café, et resta très immobile en voyant qui se tenait sur la terrasse.