Partie 1 :
Je suis rentrée des funérailles de mon frère à Thunder Bay, la main tremblante sur le volant de cette vieille Buick que je conduisais depuis 19 ans. Le trajet jusqu’à Missaga m’a pris près de 17 heures, et je l’ai fait presque d’une traite, ne m’arrêtant que pour faire le plein et boire un mauvais café près d’un Wawa. J’avais le cœur lourd tout le long. Edmund était mon seul frère, de quatre ans mon cadet, et nous avions grandi dans une minuscule maison à clins près de la rue Elma, partageant un lit superposé.
Il était maintenant enterré et j’étais la dernière survivante de notre famille. Avant de vous raconter ce que j’ai entendu en entrant chez mon fils, faites-moi une petite faveur : si vous avez déjà été traité·e par un membre de votre famille comme un fardeau, comme un vêtement dont on ne sait pas où se ranger, abonnez-vous pour que je sache qu’il existe encore des gens qui comprennent ce que signifie tout donner à sa famille et être traité·e comme un étranger en retour.
Maintenant, je vais droit au but, car ce que j’ai entendu par cette porte de cuisine m’a glacé le sang et a complètement bouleversé mes projets pour le temps qu’il me reste à vivre. Je m’appelle Calvin. J’ai 68 ans. J’ai travaillé 37 ans pour Stelco et Hamilton avant d’être licencié suite à une restructuration, avec une pension qui couvre à peine mes frais médicaux. Ma femme, Marleene, est décédée il y a 9 ans, en octobre.
Un cancer des ovaires, rapide et terrible. Après son décès, j’ai vendu notre petit bungalow à Stony Creek, car je ne supportais plus de passer devant son atelier de couture tous les matins.
L’histoire est encore en cours. Tapez « OUI » et je publierai la suite.
Partie 2 :
C’est mon fils Hugh qui m’a suggéré de venir vivre chez lui et sa femme. Il m’a dit : « Papa, tu ne devrais pas te débrouiller seul. On a un sous-sol aménagé. Viens vivre avec nous. Économise ton argent. Sois près de tes petits-enfants. »
Et je l’ai cru. Dieu me vienne en aide. Je l’ai cru.
C’était il y a sept ans. Les petits-enfants dont il parlait, mes petites-filles Brier et Cassidy, avaient 11 et 9 ans quand j’ai emménagé. Maintenant, ce sont de jeunes femmes de 18 et 16 ans, et elles me regardent à peine quand je les croise dans le couloir.
Le sous-sol promis par Hugh s’est transformé en buanderie un an après mon arrivée. Il m’a installé à l’étage, dans ce qu’il appelait le « salon », qui était en réalité une véranda aménagée à l’arrière de la maison. Fenêtres à simple vitrage, isolation inexistante et un radiateur d’appoint qui faisait disjoncter le compteur à chaque fois que le lave-vaisselle fonctionnait. L’hiver, je voyais ma respiration au réveil.
Je ne me suis jamais plaint. Marlène disait souvent : « Calvin, tu encaisses trop les choses. Tu te laisses marcher sur les pieds parce que tu ne veux pas faire d’histoires. » Elle n’avait pas tort.
Alors, quand l’avocat d’Edmund m’a appelé il y a trois semaines pour m’annoncer que mon frère m’avait désigné comme unique bénéficiaire de sa succession, je n’en ai parlé à personne. Ni à Hugh, ni à sa femme Pamela, ni même à mon vieil ami Steuart, avec qui je prends un café tous les mercredis au Tim Hortons de la rue Hentario.
Edmund avait réussi sa vie. Au début des années 90, il avait lancé une petite entreprise de camionnage spécialisée dans le transport de pâte à papier, qu’il avait transformée en une société de logistique de fret desservant des itinéraires reliant Thunder Bay Clear à la Colombie-Britannique, en traversant les Prairies. Célibataire et sans enfants, il menait une vie simple, conduisait une vieille Silverado et prenait son petit-déjeuner tous les matins au même restaurant.
Mais il avait discrètement préparé quelque chose tout ce temps. L’avocate, une femme à la voix douce nommée Mme Trumblay, m’a fait asseoir dans son bureau de la rue Cumberland et a fait glisser un dossier sur le bureau.
Elle a précisé qu’elle possédait trois propriétés dans le nord-ouest de l’Ontario. Deux d’entre elles sont exploitées. La première est une ferme laitière de 197 hectares (488 acres) située près de Dryden, qu’Edmund a achetée à un ami qui prenait sa retraite. La seconde est un ranch d’élevage bovin d’une superficie de près de 80 hectares (200 acres) près d’Adakoken.
La troisième est une maison au bord du lac Supérieur. Une véritable merveille, de l’avis de tous. Construction en rondins, deux étages, située dans une crique privée juste à l’est de Shriber.
Puis elle s’est arrêtée, a enlevé ses lunettes de lecture et m’a dit qu’après les impôts et la vente de l’entreprise, mon frère m’avait laissé 22 millions de dollars canadiens en actifs liquides déposés sur un compte de placement à la RBC.
J’ai dû lui demander de répéter le nombre. Elle l’a fait. Puis elle l’a répété une troisième fois, car je pense qu’elle a vu que j’étais ailleurs dans mes pensées.
Edmund n’en avait jamais rien laissé paraître. Ni lors des dîners de Noël, ni au téléphone, ni même lorsque je lui avais envoyé 800 dollars il y a trois ans parce que je pensais qu’il avait des difficultés après un hiver rigoureux. Il avait accepté l’argent. Il m’avait remercié.
Et pendant tout ce temps, il avait rapporté plus que ce que j’aurais pu gagner en 20 vies chez Stelco.
Je suis rentré de Thunder Bay avec cette pensée qui me pesait sur la poitrine comme une braise ardente. Je ne savais pas ce que j’allais en faire. Je suis un homme prudent. Je ne suis pas du genre à faire des siennes. Je n’ai pas besoin de grand-chose.