Mon plan, si l’on peut dire, s’est concrétisé petit à petit durant ce long trajet vers le sud. J’ai dit à Hugh et Pamela que j’avais hérité de quelques petites propriétés d’Edmund. Juste les fermes, rien de plus. Et je les ai laissés croire que je finirais par tout céder à Hugh, comme le font les pères.
Je mènerais la même vie paisible. Je rénoverais peut-être la maison au bord du lac Supérieur petit à petit et en ferais un refuge. J’enverrais peut-être mes petites-filles étudier dans l’université de leur choix. Je serais à nouveau utile. Je serais le patriarche que j’ai toujours rêvé d’être.
C’était mon plan.
Lorsque je suis arrivée en voiture dans l’allée d’Eden Brook Drive vers 23h, le pick-up de Hugh était garé. La Lexus de Pamela était à côté, les phares de la cuisine allumés.
Je suis entré [se racle la gorge] par la porte de côté parce que j’entre toujours par la porte de côté, j’ai enlevé mes bottes sur le paillasson, j’ai mis mon manteau sur le patère, et j’étais sur le point d’annoncer que j’étais rentré quand j’ai entendu la voix de Pamela à travers la porte battante qui sépare le vestibule de la cuisine.
Pamela disait : « On ne peut pas continuer comme ça, Hugh. Il est là depuis sept ans. Sept ans que je suis patiente. J’ai été irréprochable. »
Et Hugh, mon propre fils, d’une voix basse et fatiguée, a dit : « Je sais. Je sais. »
Je suis restée là, mes chaussettes et mon manteau à moitié décrochés du porte-manteau, sans bouger. Je n’arrivais même plus à respirer correctement.
Pamela poursuivit : « Il revient tout juste des funérailles de son frère. Son frère n’avait rien. Toi non plus. Alors maintenant, Calvin est encore plus inutile qu’avant. Il n’y a pas d’héritage. Il n’y a pas de ferme dans les Maritimes comme il l’avait promis aux filles. Il ne fait rien. C’est juste un vieil homme qui mange notre nourriture, utilise notre eau chaude et qui vieillit et devient de plus en plus confus chaque mois. »
« Il n’est pas confus. »
«Vous avez dit qu’il oublie des choses.»
Pamela a dit qu’il avait laissé le four allumé deux fois le mois dernier. Il range le lait dans le placard. « Je te le dis, ça commence. Et je ne vais pas m’occuper de ton père à plein temps ici. On a un plan, Hugh. On en a parlé. Maplewood Glenn accueille les résidents à partir de 65 ans. Ils ont une aile spécialisée pour les troubles de la mémoire à un stade précoce, et sa pension et sa sécurité vieillesse couvriront la majeure partie des frais. Il faut juste qu’il signe la procuration avant que son état ne s’aggrave, parce qu’une fois que c’est devenu médical, ça se complique. »
Un long silence s’ensuivit. Puis Hugh déclara qu’il n’avait rien pour payer les frais de scolarité de la jeune fille. « J’espérais un peu que le frère… »
“Je sais.”
Pamel l’interrompit. « J’espérais bien, mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? Du coup, on est passés au plan B. Il va à Maplewood Glenn. On transforme la véranda en bureau, celui dont je rêve depuis trois ans, et on met la maison en vente au printemps, comme prévu. La nouvelle construction à Oakville sera livrée en octobre. Il faut qu’il soit hors jeu d’ici là. Et que la transaction se fasse proprement, avec des papiers en règle. »
« Je ne vais pas mettre mon père en maison de retraite, Pamela. »
« Tu l’es, » dit-elle. « Absolument. Parce que l’alternative, c’est qu’il vive avec nous jusqu’à sa mort et qu’on perde dix ans de notre vie à lui essuyer les fesses. Je t’aime, Hugh, mais je n’ai pas signé pour ça. J’ai été claire dès son arrivée : sept ans, c’était la limite. On l’a dépassée. »
J’aurais envie de vous dire que j’ai défoncé cette porte. J’aurais envie de vous dire que j’ai crié, que je les ai confrontés, que j’ai pris une chaise et que je l’ai jetée à travers la baie vitrée, mais je ne l’ai pas fait.
Je suis restée là, plantée dans mes chaussettes de laine, la main figée sur le porte-manteau, et je les ai laissés parler, car une partie de mon cerveau, celle qui avait passé 37 ans à arpenter le sol d’une aciérie à observer le mouvement de la louche, savait qu’il fallait rester silencieuse et recueillir des informations.
Pamela a dit : « Et pour ce qui est de la santé, c’est notre ami. Il a des pertes de mémoire. On le documente. On demande au Dr Wheeling de rédiger une attestation. Pas besoin d’un diagnostic complet, juste de quoi justifier la procuration. Ensuite, on l’installe à Maplewood Glenn. On met cette maison en vente. On signe l’acte de vente à Oakville et on est libres. Les filles vont dans l’école de leur choix. On voyage. On retrouve notre vie. Hugh, on a 46 ans. Il nous reste peut-être 20 ans de vie active. Je ne vais pas les passer à changer les draps de ton père. »
Hugh a dit : « Je vous comprends. Vraiment. J’ai juste besoin d’une minute. »
« Prenez une minute », dit-elle. « Mais d’ici la fin du mois, il faut absolument qu’on ait commencé les démarches administratives. Plus on attend, plus ça risque de passer pour de la maltraitance envers une personne âgée si quelqu’un enquête. Pour l’instant, on a un peu de marge de manœuvre. Après le Nouvel An, ce ne sera plus le cas. »
J’ai reculé.
J’ai remis mon manteau. J’ai ramassé mes bottes et je les ai sorties par la porte de côté. Puis j’ai marché jusqu’au bout de l’allée en chaussettes avant de m’asseoir sur le trottoir et de les enfiler. Il serrait des mains.