Je suis rentrée des funérailles de mon frère et j’ai entendu ma belle-fille planifier où m’installer ensuite.

Je suis rentrée chez moi en voiture vendredi. Je me suis arrêtée au Tim Hortons et au Marathon, et je suis restée assise sur le parking pendant une demi-heure avec un café noir, à me demander si je n’étais pas cruelle.
J’ai pensé à Marlène et à ce qu’elle dirait. J’ai pensé à mes petites-filles, Brier et Cassidy, et je me suis demandé si elles se doutaient de ce que leur mère tramait.
J’ai repensé à Hugh, mon garçon, qui avait pleuré dans mes bras quand son hamster était mort à l’âge de sept ans, qui m’avait serré si fort dans ses bras sur la tombe de sa mère que j’avais cru que mes côtes allaient se briser.
Le Hugh que je connaissais n’aurait jamais accepté de me placer en maison de retraite. Il était donc soit devenu quelqu’un d’autre, soit il était manipulé. Je devais savoir lequel.
Cela allait déterminer comment cela allait se terminer.
Quand je suis arrivée en voiture dans l’allée d’Edenbrook, Pamela était à la fenêtre de la cuisine. Elle m’a fait signe. Elle m’a vraiment fait signe.
J’ai fait un signe de la main en retour, je suis entré par la porte de côté, j’ai accroché mon manteau, je suis allé dans la cuisine, j’ai serré mon fils dans mes bras et je leur ai dit que mon ami Wendell était décédé paisiblement et que j’avais aidé sa fille à traverser certaines épreuves.
Pamela a trouvé les mots justes. Hugh m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu que j’étais fatiguée et que j’allais me coucher tôt.
J’ai commencé à jouer la comédie, non pas pour la caméra, mais en toute lucidité. J’ai laissé Pamela me voir mettre mes clés dans la corbeille de fruits, puis j’ai demandé vingt minutes plus tard où elles étaient. Je l’ai laissée me voir oublier que nous avions déjà déjeuné.
Un après-midi, elle m’a trouvée dans la buanderie du sous-sol, l’air perplexe. Quand elle m’a demandé ce que je faisais là, j’ai répondu que j’étais descendue chercher quelque chose, mais je ne me souvenais plus exactement quoi.
J’observais son visage. J’observais le petit sourire crispé qui apparaissait et disparaissait. Je la vis saisir son téléphone dès qu’elle crut que je m’étais détourné.
Elle consignait chaque instant de confusion, étayant ainsi son dossier.
J’ai enduré ça pendant six semaines. Six semaines à dormir dans cette véranda glaciale, dans un sac de couchage prévu pour des températures de -10°C, car le radiateur d’appoint ne suffisait pas. Six semaines à manger les restes que Pamela me laissait traîner, accompagnés de petits mots passifs-agressifs. Six semaines à être constamment interrompue pendant les repas et ignorée dès que mes petites-filles rentraient. Six semaines à entendre Pamela au téléphone avec sa sœur me traiter de fardeau, de parasite et de vieille folle.
Et toute la nuit, après qu’ils soient allés se coucher, je descendais dans la buanderie où j’avais caché un petit enregistreur que j’avais acheté à Thunder Bay, et je retranscrivais ce que j’avais entendu ce jour-là dans un cahier que Mme Tremble m’avait donné.
Dates, heures, citations exactes, noms des médecins mentionnés. Chaque fois que Pamela prononçait les mots « Maplewood Glenn », « procuration » ou « soins pour personnes atteintes de troubles de la mémoire », je le notais.
J’ai aussi eu l’occasion de renouer avec mon fils en l’absence de Pamela. Hugh travaillait à domicile les mardis et jeudis. Le jeudi, Pamela allait à son cours de Pilates et déjeunait debout avec sa sœur, ce qui nous laissait trois heures seuls à la maison, à Hugh et moi.
Il venait dans la cuisine, nous préparait du café à tous les deux, on s’asseyait au comptoir et je lui posais des questions sur son travail. Les premiers jeudis, il était distant.
Le quatrième jeudi, il a commencé à me parler. À vraiment me parler.
Il m’a dit que son mariage était difficile. Il m’a dit que Pamela avait changé depuis qu’elle était devenue associée dans son cabinet, que l’argent avait pris une autre signification pour elle, que la nouvelle construction à Oakville était son rêve, pas le sien, et qu’il s’était laissé entraîner dans ce projet pendant deux ans.
Il m’a dit avoir perdu deux amis parce que Pamela n’aimait pas leurs femmes. Il m’a dit qu’il ne savait plus comment réagir.
Et un jeudi, début novembre, il m’a regardé par-dessus l’îlot de cuisine et m’a dit : « Papa, je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi. Je suis désolé que la véranda soit froide. »