Su voz ya no era el furioso siseo de hacía cuarenta minutos. Era quebrada, ronca y temblorosa, reflejando un terror puro e incontrolable. De fondo, oí a Russell gritarle a alguien, seguido del sonido de papeles esparciéndose y la respiración pesada y entrecortada de mi padre.

—Naomi, por favor —sollozó mi madre al teléfono—. Por favor, vuelve. Da la vuelta al coche. Nos equivocamos… Naomi, por favor, el estado acaba de detectar los bonos estructurales. Nos equivocamos muchísimo.

***

Capítulo 2 – El Libro Mayor de Medianoche

No le respondí de inmediato. Me quedé sentada en la oscuridad del garaje, escuchando la respiración entrecortada de mi madre a través de los altavoces del coche.

“¿Naomi? ¿Estás ahí? ¡Por favor, di algo!” La voz de Darlene subió una octava, quebrándose con la clase de desesperación que solía reservar para las apariciones públicas cuando buscaba compasión.

—Estoy aquí, madre —dije con voz completamente neutra.

—¡Date la vuelta! —suplicó, tropezando con las palabras—. Russell acaba de abrir un correo electrónico de la Junta Estatal de Contratación Pública. Van a congelar las cuentas de depósito en garantía. Todas. ¡Naomi, la nómina se paga el martes! Si congelan la cuenta de capital, los subcontratistas abandonarán la obra el miércoles por la mañana y la compañía de fianzas se quedará con el depósito de maquinaria. ¡Tienes que solucionar esto!

Bajé la mirada hacia el cuero oscuro de mi volante. “¿Tengo que arreglar esto?”

—¡Ustedes conocen a los miembros de la junta! —exclamó—. ¡Conocen a Marcus Vance! ¡Él forma parte del consejo de supervisión regional! ¡Ustedes nos involucraron en este proyecto! ¡Díganles que fue un error administrativo! ¡Díganles que sus sensores tuvieron un retraso en la calibración!

—Mis sensores no mienten, mamá —dije, con voz fría y cortante—. Y Marcus Vance es primo tercero de papá, no mío. Él responde ante el Auditor del Estado, no ante favores familiares. Si congelaron la cuenta de garantía, significa que compararon los registros de densidad ultrasónica que presenté ayer con las facturas de materiales de Russell.

De fondo, la voz de Russell resonó por el receptor, amortiguada pero furiosa. «¡Díganle que traiga la clave maestra de cifrado! ¡Ella es la dueña del servidor en la nube! Si borra los últimos tres lotes, podremos volver a enviarlos con las especificaciones anteriores».

Una oleada de puro asco me invadió el pecho, disipando cualquier rastro de dolor por el rechazo que aún pudiera haber quedado del vaso de agua.

—Dígale a Russell —dije lentamente— que manipular los registros municipales de agua durante una auditoría estatal en curso es un delito grave de clase 2 en el estado de Utah. Conlleva una pena mínima de cinco años en la penitenciaría estatal. Si toca ese servidor, no solo me negaré a ayudarlo, sino que personalmente entregaré mis informes forenses al Fiscal General.

—¡Naomi, es tu hermano! —chilló Darlene.

—Y soy tu hija —respondí—. ¿O acaso lo olvidaste cuando me arrojaste un vaso de agua a la cara hace cuarenta minutos y me dijiste que no ensuciara tu casa?

“¡Estaba indignada! ¡Estabas atacando a nuestra familia!”

—Te estaba enseñando matemáticas —dije—. Las matemáticas no tienen ningún propósito oculto. Buenas noches, mamá.

Terminé la llamada antes de que pudiera volver a gritar.

Salí del vehículo, recogí mi carpeta empapada y mi bolso, y subí en el ascensor hasta mi ático en el piso veintidós. El apartamento estaba completamente a oscuras; las enormes paredes de cristal enmarcaban la brillante cuadrícula de Salt Lake City, flanqueada por las siluetas negras de las montañas.

Tiré mi suéter mojado directamente al cesto de la ropa sucia, me di una ducha de quince minutos con agua hirviendo hasta que recuperé la sensibilidad en los dedos y me puse una sudadera gruesa de color gris oscuro. Luego fui directamente a mi oficina en casa.

Encendí mi estación de trabajo con tres monitores. El brillo de las pantallas azules iluminó la habitación.

Mi administradora principal del sistema, Elena Cruz, una brillante ingeniera de sistemas a la que había contratado hace cinco años procedente del sector de la defensa, ya me había enviado tres mensajes cifrados a través de nuestro canal seguro.

*Elena [22:14]: Jefe, alguien acaba de intentar tres intentos consecutivos de acceso por fuerza bruta a nuestro repositorio de telemetría para el sector del acueducto del río Jordán.*

*Elena [22:15]: El rastreo IP apunta al enrutador principal de Vance Infrastructure en West Valley.*

*Elena [22:16]: El servidor bloqueó automáticamente el portal y marcó el intento. He duplicado los datos en una bóveda de almacenamiento en frío remota. Tienes que ver esto.*

Respondí al instante: *Envíame la comparación lado a lado.*

Treinta segundos después, una serie de hojas de cálculo rojas y verdes aparecieron en mi monitor principal.

Durante los últimos dieciocho meses, Vance Sensor Dynamics mantuvo cuarenta y ocho registradores acústicos de alta frecuencia a lo largo de un tramo de ocho millas de tubería cilíndrica de hormigón pretensado que atraviesa el corredor suroeste del Valle de Salt Lake. Nuestro trabajo era sencillo: medir la presión estructural, la elasticidad de la pared y las microfracturas para garantizar que la tubería pudiera soportar la alta presión hidrostática requerida durante el pico de escorrentía estival.

La columna verde mostraba lo que mi empresa había instalado: galgas extensométricas de grado militar y transductores acústicos.

La columna roja mostraba lo que Russell había comprado.

Amplié la imagen de los manifiestos de compras. Sentí un nudo en el estómago.

El contrato estatal exigía accesorios de hierro dúctil de grado 65, fabricados en Birmingham, Alabama, y ​​certificados para 350 PSI. Las facturas que Russell había presentado a la oficina de compras municipales llevaban el logotipo de una fundición nacional autorizada.

Pero Elena había cotejado los números de serie con los manifiestos de envío nacionales.