« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Diane en inspectant sa manucure.
« Notification bancaire. Ma carte a été refusée pour le prélèvement automatique de l’assurance du camion. » Mark secoua la tête. « C’est impossible. Le compte de Claire gère ça le premier du mois. »
Eric fit un geste de la main, comme pour dire non. « Bug informatique. Elle a probablement oublié de retirer de l’argent de ses économies. Je vais utiliser ma carte pour nous emmener manger des crêpes puisqu’elle n’est pas là pour préparer le petit-déjeuner. »
Tous les trois s’entassèrent dans le pick-up de luxe d’Eric — un camion de quatre-vingt mille dollars payé par Campbell Craftsmanship via la ligne de crédit de l’entreprise — et se dirigèrent vers leur restaurant préféré sur la place de la ville.
Ils entrèrent dans le restaurant avec une allure royale, saluant leurs voisins et faisant signe aux connaissances. Diane commanda le plat campagnard à la poêle avec supplément de bacon ; Mark prit une pile de trois crêpes ; Eric opta pour un petit-déjeuner avec une entrecôte.
Lorsque l’addition arriva — un montant modeste de soixante-quatorze dollars —, Eric glissa sa carte Amex d’entreprise, noire et brillante, dans le présentoir en cuir avec l’air d’un seigneur bienveillant prenant de haut la paysannerie locale.
Deux minutes plus tard, la serveuse revint. Son expression était gênée, son regard oscillant entre Eric et la carte noire.
« Euh… Monsieur Campbell ? »
« Oui, Susie ? » Eric afficha un large sourire.
« La carte a été refusée. »
Le sourire d’Eric se figea. « Quoi ? Recommencez. Vous avez dû vous tromper de touche. »
« Je l’ai vérifiée trois fois, monsieur », dit Susie d’une voix douce en jetant un coup d’œil à la file de clients qui attendaient près de la caisse. « Le code d’erreur est 05 : “Carte suspendue par l’administrateur du compte”. »
Mark fronça les sourcils. « Essayez la mienne. » Il posa sa carte Amex professionnelle sur la table.
Susie le lui a pris. Un bip strident a interrompu les conversations matinales des clients du restaurant.
« Refusé également », murmura Susie. « Même code. »
Le visage de Diane devint écarlate. Plusieurs personnes aux stands voisins — des membres de son club de jardinage — observaient la scène avec une curiosité manifeste.
« C’est inadmissible ! » s’exclama Diane en jetant sa serviette au sol. « Nous avons une ligne de crédit illimitée pour notre entreprise ! Eric, réglez ça immédiatement ! »
Eric sortit son téléphone, le visage en feu, partagé entre l’humiliation et une fureur grandissante. Il composa mon numéro.
« Le numéro que vous avez composé n’accepte actuellement pas les appels de cet appelant. Veuillez laisser un message ou réessayer plus tard. »
Bloqué.
Un frisson de panique, froid et fulgurant, traversa la poitrine d’Eric pour la toute première fois en sept ans.
—
Chapitre 2 – Le premier gel
À midi, l’atmosphère à l’intérieur de la maison de Willow Creek s’était dégradée, passant d’une suffisance moralisatrice à un chaos paranoïaque.
Eric avait été contraint de rassembler des billets de vingt dollars froissés dans la boîte à gants et de supplier Mark de lui donner de l’argent de poche pour payer l’addition du restaurant, supportant les regards de pitié des serveurs et les sourires étouffés de ses voisins.
À leur retour chez eux, le véritable cauchemar a commencé.
Mark était sorti en trombe vers son Ford F-250, bien décidé à se rendre à l’agence locale de First Horizon pour faire un scandale, lorsqu’il a trouvé un SMS automatique qui l’attendait de la part de la société de gestion de véhicules :
*« Avis de reprise de possession / Révocation de compte : Claire Bradley Consulting LLC a résilié le contrat de location-financement principal du véhicule dont le numéro d’identification du véhicule (VIN) se termine par 8841. Le véhicule doit être restitué au dépôt régional dans les 48 heures afin d’éviter un signalement pour utilisation non autorisée. »*
« Eric ! » hurla Mark en défonçant la porte d’entrée d’un coup de pied si violent qu’elle claqua contre la plinthe. « Putain, qu’est-ce que ta femme a encore fait ?! Mon camion ! Elle est en train de tirer le camion ! »
Eric se tenait dans la cuisine, son ordinateur portable ouvert sur l’îlot central, transpirant abondamment à travers sa chemise de flanelle. Son téléphone était collé à son oreille.
« Non, écoute-moi, Dave ! » criait Eric dans le combiné. « Je suis le gérant de Campbell Craftsmanship ! Tu ne peux pas simplement interrompre la livraison de cinquante paquets de sous-plancher ! Nous avons un chantier prévu demain à Oak Ridge ! »
La voix à l’autre bout du fil était sèche, clinique et inflexible. Dave Miller était le responsable du crédit chez Tri-County Lumber, un homme qui connaissait Eric depuis le lycée et qui ne lui avait jamais fait confiance, même pas un peu.
« Je me fiche que tu travailles sur la Lune, Eric », dit Dave d’un ton sec. « La lettre de crédit permanente était garantie par la fiducie privée de Claire Bradley. Ce matin, à huit heures quinze, son avocat, Walter Sterling, a remis une révocation officielle de la garantie personnelle et un avis de séparation légale. Tu n’as plus de crédit ici. Si tu veux ces cinquante paquets, tu dois apporter douze mille six cents dollars en fonds certifiés avant 14 h, sinon nous remettons le matériel en stock et tu devras payer des frais de remise en stock de quinze pour cent. »
« Douze mille… ?! Dave, allez, mec ! C’est moi ! On a joué ensemble dans l’équipe universitaire ! »
« Ce n’est pas le baseball universitaire qui paie mes fournisseurs de bois, Eric. C’est grâce au nom de Claire que ton compte a été approuvé. Bonne chance. »
La ligne a été coupée.