La femme de l’autre côté de la rue

Chapitre 1 : La femme de l’autre côté de la rue

Ma propre fille m’a traînée hors de ma maison par les cheveux pendant que son mari portait le dossier lié à mon domaine de près de trois millions de dollars.
Puis, sous les yeux de la moitié du quartier, il m’a désignée du doigt et a dit : « Elle est ivre. Elle nous a attaqués. »
Ce qu’aucun d’eux n’avait réalisé, c’est que Mme Alvarez, de l’autre côté de la rue, avait déjà levé son téléphone.
Et elle avait commencé à filmer bien avant que ma porte d’entrée ne s’ouvre.
J’avais soixante-sept ans.
J’étais veuve depuis onze mois.
Jusqu’à cet après-midi-là, je croyais que le pire qui pouvait arriver à une femme était de voir mourir l’homme qu’elle aimait.
J’avais tort.
Il y a différentes sortes de deuil.
Certains arrivent dans des chambres d’hôpital qui sentent l’antiseptique, sous des lumières fluorescentes, tandis que les machines s’arrêtent de biper une à une.
D’autres arrivent en portant le visage de votre enfant.
J’étais assise à côté des hortensies que Richard et moi avions plantées vingt-trois ans plus tôt quand j’ai compris cela.
L’une de mes pantoufles était tombée quelque part entre la cuisine et le porche.
Mon sac à main avait éclaté lorsque Claire m’avait poussée, éparpillant mon portefeuille, mon rouge à lèvres, des mouchoirs, mes lunettes de lecture et mes clés sur l’allée en pierre.
Mon cuir chevelu brûlait.
Ma hanche gauche pulsait.
L’arrière de ma tête semblait traversé par un clou.
Mais la douleur qui m’effrayait le plus n’était pas physique.
C’était le souvenir de ma cuisine.
Quelques minutes plus tôt, Derek m’avait jetée sur le carrelage.
Je pouvais encore sentir sa main autour de ma nuque.
« Reste à terre. »
C’est ainsi qu’il l’avait dit.
Sans crier.
Sans panique.
Calmement.
Presque professionnellement.
Comme si j’étais un problème qu’il avait déjà calculé comment gérer.
Puis la porte d’entrée s’est ouverte.
Des voisins sont apparus.
Et Derek est devenu un autre homme.
Il est sorti sur mon porche en portant mon dossier de succession bleu sous un bras et a regardé les visages assemblés.
Ses épaules se sont détendues.
Sa voix s’est adoucie.
« Elle est devenue ivre et violente », a-t-il annoncé.
Je l’ai fixée depuis le sol.
La métamorphose était si complète que, pendant une seconde de confusion, je me suis demandé si j’avais imaginé ce qui s’était passé à l’intérieur.
Puis j’ai goûté le sang là où je m’étais mordu l’intérieur de la joue.
Claire se tenait derrière lui.
Ma fille.
Mon unique enfant.
Ses cheveux s’étaient défaits autour de son visage pendant la lutte.
Elle les a lissés des deux mains, a pris une inspiration prudente et a changé elle aussi.
« Maman », a-t-elle chuchoté.
Elle a posé une main sur sa poitrine.
« S’il te plaît, calme-toi. »
J’arrivais à peine à parler.
Quelques minutes plus tôt à peine, elle m’avait traînée à travers le couloir sous les photographies encadrées de son enfance.
Son premier jour de maternelle.
Sa remise de diplôme au lycée.
Claire à dix-neuf ans, riant avec son père sur un quai de pêche.
Claire dans une robe de mariée blanche avec Richard à ses côtés, pleurant parce qu’il avait juré toute la matinée qu’il ne le ferait pas.
Elle avait tiré mes cheveux si fort que les larmes avaient brouillé ces photographies alors que je passais en dessous.
Lorsque j’ai saisi le pied de la table de console, elle a repoussé mes doigts d’un coup de pied.
Puis elle s’est penchée assez près pour que je puisse sentir le parfum floral que je lui avais offert à Noël dernier.
« C’est trois millions de dollars », a-t-elle sifflé.
Ses doigts se sont resserrés dans mes cheveux.
« Tu n’es rien. »
Maintenant, elle ressemblait à une fille effrayée essayant de protéger une mère instable.
J’ai regardé de Claire à Derek.
Puis au dossier bleu sous son bras.
Et soudain, les deux dernières semaines se sont réorganisées dans mon esprit.
Les questions.
Les coups de fil.
L’inquiétude.
Maman, est-ce que tu prends bien tes médicaments ?
Maman, est-ce qu’il t’arrive d’oublier où tu ranges les choses ?
Maman, es-tu sûre de devoir encore conduire après la tombée de la nuit ?
Maman, quelle quantité de vin bois-tu ces temps-ci ?
À l’époque, je pensais que le deuil l’avait effrayée.
La mort de Richard nous avait tous effrayés.
Du moins, le croyais-je.
J’avais arrêté d’aller à l’église pendant un certain temps.
J’avais refusé les déjeuners.
Certains matins, je restais en peignoir jusqu’à midi parce qu’ S’habiller pour une maison qui ne contenait plus Richard semblait inutile.
Claire l’avait remarqué.
Elle appelait plus souvent.
Au début, j’ai apprécié.
Puis son inquiétude est devenue étrangement spécifique.
Avais-je égaré mes clés ?
Avais-je oublié des rendez-vous ?
Avais-je pris deux pilules au lieu d’une ?
M’était-il arrivé de me réveiller la nuit sans savoir quel jour on était ?
J’en avais ri pour la plupart.
« Je suis en deuil, Claire. Je n’ai pas quatre-vingt-quinze ans. »
« Je m’inquiète juste pour toi. »
Ces mots semblaient affectueux à l’époque.
Maintenant, ils sonnaient répétés.
Ce n’avaient pas été des questions.
C’avaient été des briques.
Claire et Derek avaient construit quelque chose autour de moi.
Une histoire.
Une veuve étourdie.
Un problème d’alcool.
Une femme qui devenait confuse.
Une femme incapable de gérer de l’argent.
Une femme dont les objections pourraient plus tard être rejetées comme des symptômes.
J’ai regardé vers la rue.
Mrs. Alvarez se tenait à côté de sa boîte aux lettres, son téléphone tenu bien droit devant elle.
Elena Alvarez vivait en face de Richard et de moi depuis dix-neuf ans.
Elle avait soixante-douze ans, mesurait cinq pieds deux pouces et était si douce qu’elle s’excusait auprès des écureuils lorsque son terrier leur aboyait après.
Elle se tenait là maintenant sans bouger.
Enregistrant.
Pour la première fois depuis que Claire m’avait attrapée par les cheveux, j’ai ressenti autre chose que de la peur.
La plus faible lueur d’espoir.